治愈与致郁的临界点，有时非常接近。
在很久之前，我看过《追逐繁星的孩子》，但对导演一点印象也没有。我并非资深动漫迷，对动漫也没有特别的迷恋。
直至几个月前，我看到一则关于《你的名字》的电影宣传片，被里面有点宫崎骏的画风所吸引，才开始真正认识新海诚这个动漫电影导演。
《你的名字》里少男少女互换身体，并因此爱上对方的故事并没有多大新鲜感。
胜在时空错乱等情节的设置，以及每一帧唯美得可以做壁纸的画面，电影让不少人的内心很燃，连我们办公室身高1.9米的东北男同事都为之泪目。
直男都能看到泪目，这男女通吃的纯爱电影，魅力有！点！大！
于是在电影未上映时，我迫不及待地从网上下载，一个人默默在电脑前看到热泪盈眶，然后一发不可收拾地看回了新海诚以前的电影。
新海诚的电影，基本是围绕少男少女展开的故事，有时甚至称不上是故事，而是一种小情感、小情绪的抒发。
在《她和她的猫》里面，新海诚通过猫的视角，讲述一个独自在外生活的女生所面对的孤独与无助。像极了某个时刻，背井离乡，在大都市奋斗的你。
当妈妈心疼你让你回家工作生活时，你是否也曾对妈妈说过同样的一句话：这也是没办法的，去哪都一样辛苦。（这句话我被戳中了）
没有任何戏剧性，情感起伏不大，《她和她的猫》从开篇就奠定了忧伤的基调。但是这样的动画，看完却让人觉得很美好，很治愈，因为非常生活化，好像诚哥很懂一个人独自生活的你。
新海诚除了表现深海孤独，还总是让男女主人公陷入“爱无能”中。
在我看来，2007年上映的《秒速5厘米》里有五星级的深海孤独，美到骨子里，忧伤到骨子里。
电影里有男主人公一个人大段大段的内心独白，一个人写没有收件人的短信来倾诉自己的镜头，孤独漫无边际到让人心疼。
男主人公远野从少年到长大成人，一直是一个忧伤的boy。即使在13岁时与女主人公明里第一次接吻相拥，他也不会立刻感受到幸福，转而是对未来的忧虑。
远野和明里，终究还是错过了彼此。其实只要想办法，他们是不会错过对方的。
尽管到最后错过了明里，被喜欢了自己三年的人表白时，远野也仍毫无顾忌地表达自己的孤独。这种深海孤独只有明里能解救了，但是导演不会让他们在一起，导演要他表现爱无能。
电影里还有一些描写孤独的细节，正如我们平凡的日常。有时候把如影随形的孤独具象化，会让人致郁。
被单、牙刷、手机跟他一样，都是孤独的存在。
外向乐观的人，不知道看了会不会有点致郁？
2013年上映的《言叶之庭》里，讲述的是一对相差12岁之前互不相识的师生，因为梅雨季节在庭院巧遇而慢慢产生情愫的故事。
明明产生了爱意，却不敢勇往直前。
当15岁的男孩子勇敢表白老师被拒后，男女主人公终于都情绪爆发了，压抑着自己的女老师最终倒在男孩怀里号啕大哭。
尽管分离在即，还是选择了表达内心情感。这种情绪爆发已经比《秒速5厘米》里，远野压抑自己的情绪的细节，来得没那么深海孤独了。
这种爱无能与孤独感，很有时代感，让无数单身人士感同身受。不愿勇敢踏出一步的人，是否就会注定孤独一辈子呢？
这一次，新海诚写了一个happy ending。不再是爱无能，而是勇敢追求，不再是错过彼此，而是“不管你在世界的哪个地方，我一定会，再次去见你的。”新海诚终于让男女主人公在一起了，满屏都充满爱意，让真男都忍不住泪目。
《你的名字》可以说是一个新的突破，从致郁到治愈，从单纯的情绪抒发到讲故事的转变。甚至，《你的名字》唯美中带了一些小哲理。
关于“线”和“产灵”描述，充满了哲理。“扭曲，缠绕。有时又还原，再次连接。这就是结，这就是时间。”
人与人之间的感情，何尝不是相遇、相识、分离、相聚、争吵、握手言和，如此反复的过程呢？
距离《秒速5厘米》约十年的时间，新海诚开始从表达孤独、爱无能，转变为表达美好的爱情。或许是成长，让他消化了那些细细碎碎的悲伤与孤独。
每个人都会成长，也会有改变与妥协。即使悲伤，也要相信世界有温柔的一面。
孤独与爱无能会有时，愿你我都能学会爱与被爱，学会和孤独握手言和。
