慧的群文阅读课“到底什么是有用”上了一段时间了。
上学期，在学校的教研活动中，她上了一次。之前和我有过多次讨论。对于这个议题，我们对教学目标的认识是一致的，即：
通过多文本阅读，改变固有观念中对有用和无用的片面看法，丰富孩子们对“有用”、“无用”的全面认识，引导孩子们学会尊重自身和他人的需求和体验，懂得辩证地看待事物。
对于四个文本《活了上千年的树》（民间故事）、《古木与大雁》（《庄子》）、《‘没有用’河狸》、《田鼠阿佛》的处理方式也大致相同。前两个文本读后，我们希望能引起学生认知的冲突——为什么有用的事物（楸树）落得半道被砍伐的命运，而参天古木因为高大无用免遭砍伐？到底是有用好？还是无用好？《‘没有用’河狸》则引导学生发现：同一个事物，不同的人有不同的看法。《田鼠阿佛》这个文本则让学生根据“有用”还是“无用”自由发表意见。
慧几次在四年级试教，观点都集中在人们角度不同，看法不同，似乎对于“有用”、“无用”的概念理解并没有多大帮助，而且每个班上课的情况都不一样。
我直觉，这是一块难啃的骨头。
“到底什么是有用？”这是个哲学问题，一两句话是讲不清楚的。
但是课又要上。怎么办？
我觉得，首先教师自己要对这个问题有思考。
但很多时候，往往我们没有时间静下心来细读文本。慧上完后，我正好需要录一个课，便临时决定在自己班上也上上这个议题。我带的是六年级。六年级的孩子思维果然不同。我只记得课堂上，孩子们就“有用”这个概念说了很多，比如：精神层面的“有用”，物质层面的“有用”；时间万物都是有用的……孩子们的发言是我没有料到的，虽然很大一部分是与我的教学有关系——作为教师的我，并没有明确地引导——当然，我上课的出发点，也是想倾听学生的看法，但无疑学生的观点丰富了我自身对于文本的认识。
于是，我自己先尝试着理清文本中有关“有用”的概念，如图：
但这样一来，还是不够清晰。
慧给我发来消息：河北的某老师抓住“谁对谁有用”“谁对谁没用”两个关键问题，引导学生领悟“有用”和“没用”的辩证关系。我百度了一下，还有某老师从“有用”和“无用”的概念中生发出“天生我材必有用”的观点……
陷入概念里，我也晕了。
今天，慧又在五年级上了一次，这一次区教研室的李老师来指导。
五年级的学生不同于四、六年级，有意思的是，他们的讨论集中在自己和他人两个层面，很多孩子谈到，“有用”“无用”不能不仅是为了自己，也要考虑他人；而有的学生认为，不要在乎别人的眼光，自己觉得有用就行；有一个孩子思维很不错，对几个孩子谈到的几种情况进行了总结，大意是对自己和别人都有用是最好的。只可惜当时没有及时记录下来，印象中他的语速很快，思维严谨，很难得。群文阅读确实能够锻炼孩子的思维，这一点我一直深信不疑。
显然，孩子们的思维已经弥散开去，他们的讨论倾向于从“有用”“无用”的概念延伸到了“我如何对待‘有用’与‘无用’”了。
所以，群文阅读，尤其是这样具有开放性议题的群文阅读，如何组织学生的讨论，让讨论聚焦，让讨论更有效，以及对于学生天马行动的思想，老师如何引导，这些都值得好好思考。
突然想起了一句话，人类一思考，上帝就会发笑。我想说：课堂一开放，老师就哭了。
课后，教研员李老师组织我们评课。
她首先对慧的教学目标持肯定意见，并认为核心目标就在于引导学生辩证地看待事物。随即，李老师直面问题：前两个文本的阅读要达到什么目的？与后面的文本阅读又是什么关系？李老师认为，要深化学生对于一个事物从不同角度来辩证地看问题的认知，就必须从一开课就朝向这个目标，之后的每一步都不能偏离，应该朝向这个既定的目标层层递进。如此，开课可以让学生从生活中入手，举例谈谈对“有用”和“无用”的看法。前两篇文本的阅读，通过表格梳理不同事物的命运之后，学生可以很快发现都是有用的事物，却命运不同这一矛盾，老师可引导学生从不同的角度来看。比如栎树，在木匠眼里是无用的事物，然而栎树本身怎么看？或者不是木匠的人又会怎么看？显然，这里的答案是多重的。木匠眼里无用的栎树，常人眼里也是有用的，因为它可以为人们遮风挡雨，美化环境。栎树自身更无所谓有用与无用。那既然无所谓有用与无用，也就无所谓幸运与不幸了。之所以有幸运和不幸之说，都是人类的“偏见”。
所以，换一个角度，就有不同的发现。
第三个文本《‘没有用’的河狸》，这个比较简单，说明同样的事物，不同的人有不同的看法。
无论是不同的角度不同的思考，还是不同的人有不同的看法，都聚焦一点，即辩证地看待事物。
李老师说：辩证是个大词，我们成人都无法讲清楚。但是没关系，我们今天只是知道有这样一个词，有这样一个意思，将来你们可以通过不断地阅读去丰富对它的理解和认识。
恍惚之间，感觉李老师好像自己就站在讲台上，面对学生侃侃而谈。
“此处可以回到课前，让学生联系生活实际再谈谈：到底什么是有用？”
“第四个文本就无需再让学生填表了。将第四个文本《田鼠阿佛》和《‘没有用’河狸》比一比，阿佛和‘没有用’河狸有什么相同的地方？”
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
“最后，可以问问学生：你们觉得这节课有用吗？如果说有用，这节课没有识字，没有朗读，有用在哪里？”
李老师就这样滔滔不绝，侃侃而谈，兀自沉醉在语词和逻辑构筑的虚拟课堂里。坐在旁边的我，感受到了一种光，不由得也沉浸在一种智性挑战的高峰体验之中。
这，或许就是伟大事物的魅力吧。
这光，也照见了我的促狭——
纠结于形而上的概念，而遗忘了贴地而行是需要实践的智慧的。
到底什么是有用？或许答案本身并不重要，重要的是我们始终行走在探究的路上。
