立秋后一直晴热，于是一直盼雨。
但从立秋到寒露，雨一直没有正经的来过，既使来了，也是搪塞式地甩几个点子；或是铺天盖地的撒一把豆子，几分钟就走了。就把目光锁定到太平洋，盯着云图，盼着台风卷些雨水来降降温，却只能眼巴巴地瞅着他们一个个或者往东北，或者往西南急急地跑了，睬也不睬你，只把这里的天空刷得碧湛，只让天上的云彩不停脚的讨他们喜欢，然后撒着欢地跟上。
寒露后的第三天，秋雨才来，缓缓地没有势，下了一天一夜，却不透。风也不急，徐徐地推，累了还歇一会儿。但这风坚韧，从雨到的前一天到，一直留着，消了暑的气焰，让温度断崖式的降了降，——甚至套上夹衣还觉得凉。
路上空了许多，车也少了些许，行人又撑起了花花绿绿的伞，遮雨，也挡风。
城有些寂寥，却不与风雨搭话。
夏蝉早就退场，蟋蟀业已跟上，与蝉不同的是，他们只在夜里弹琴；风雨一来，他们也有些瑟缩，弹一会儿，歇一歇。树还是茂盛，但都结了果子。香樟、无患子、悬铃木的果子都坠着，或小些、或大些，或翠绿依然、或艳红里掺几个黄褐，或滴溜滚圆，或满是刺尖。只栾树不同，花中秋前就散了，果实一簇簇地招摇着，从浅浅的黄绿到不浓的绯红，偶尔摆个小浪，落下几片，舞着掉到地上。荷不残，桂已开，荷花早谢了，莲蓬或者被掐了头，或者剩下空荡荡的莲籽窝儿，但都笔直地站着；雨洗过后桂愈发蓊郁，黄铃儿还在，但香气却远离了馥郁。银杏的叶子黄的不多。叶子没黄，果子却已经成熟。雨让抢先的银杏果儿弹跳几下，然后静卧路边，静卧在草丛里，——有几颗浅浅的挂些红，似是羞了，脸却不皱，挂着霜，像扑了淡粉。
这个夏天雨少晴多，霾少，“水晶蓝”多。夜常可见星月，昼常可见棉花糖般的云朵。
买了枚柚子，切开后果肉结实，却没水份。菜市里多的是广西的小圆柿子，齐整地排在翠芹葫芦和老南瓜边上吊你的味口；本地的柿子还没红，青青黄黄地掩在叶子里，等着秋阳着色，秋霜扑面。
在期盼里，第一场秋雨终于来了，说是要绵绵延延地持续几天……
——于是，开始盼一场透彻的雨。
