经常有人问我，是不是还是一个人？我说，是啊。
也经常有人问我，为什么不找一个人相互陪伴？我嘴硬，一个人挺好的。
其实，一个人真的挺好的。自由，简单。但是，越来越习惯一个人的生活，便有一种感觉——我有点怕孤独终老。我喜欢吃东西，近乎偏执，如果不是父母不同意，我应该已经去学了厨师。所以为了饱口腹之欲，我经常出去觅食，大多是一个人，也经常去买菜做饭，还是一个人，偶尔也和朋友，但志同道合的毕竟不算多。我的性格喜静，刚开始并不觉得寂寞，也乐在其中。但是，时间久了，逛超市的时候，也想问问别人“左手的好，还是右手的好”；做饭的时候，也想考虑一下，今天要做谁爱吃的菜；花了一个下午做的甜品，想找个人去献宝；或者，和一个比我还爱吃，还爱做饭的人在厨房呆上一天。一直觉得一个人挺好的，但是，渐渐发现，虽然在吃着美食，过着我选择的生活，但也想把我最喜欢的食物分享给别人，其中的酸甜苦辣，也想有个人和我一起聊聊。
妈妈和爸爸过着一段并不太幸福的婚姻，所以我们家也并不和美。小时候是在三天一小吵五天一大吵，碗和碟子破碎的日子里长大，也在“爸妈如果离婚，你要跟谁”的问题里从恐惧变得麻木。我真的觉得宁愿自己一直生活，也不愿意拥有这种婚姻。但是，去年爸爸脑出血进了重症监护室，我从没见过妈妈那么慌张的样子，也从没见过原本那么强势的母亲，在父亲一遍又一遍的呵斥以及怒骂中（父亲不太能接受自己生病），一言不发，只顾得替他擦拭身体，甚至屎尿。父亲恢复之后，变得和孩子一样。妈妈便像哄孩子一样，哄着父亲吃饭、吃药，把以前他们没吃过的各种东西，从超市买回来，看着父亲吃的高兴，她便会露出特别满足的笑容。看着他们争执了一辈子，似乎有点理解他们为何吵而不分，因为到老了他们最在乎的，还是彼此。妈妈总嘱咐我和姐姐，在他们都健在的时候，就一起守在老屋子里，但其中一个去世之后，一定要接去与我们同住，太孤了。我理解妈妈，也是因为理解，便怕自己孤独终老，怕在最寂寞最无助的日子里，没有人耐心相待，在渐渐老去的日子里，独自等待死亡。
我之前最喜欢电视剧里的査美乐，纯粹是因为她的全能，会修车的面包女王。我就觉得，女孩把自己装扮的十八般武艺样样精通，一定也可以把日子过得多姿多彩。我一直这样努力着。但是，我好像一直刻意忽略了一些东西。每次在火车站独自离开时，自己是希望有人陪伴的；偶尔打不开瓶盖时，希望有双手替我打开；下雪的日子里，希望有并排踩出的脚印；晚上回家时，希望有盏为我亮起的灯。一直刻意忘记，所以也只是在四季的偶尔某个时刻，就像伤春一样，有感而发而已。用越来越多的技能装扮，更像是伪装，在那也许孤独终老的日子里，不至于潦倒。但自己能应付的事越多，越害怕那点落寞。
妈妈一直担心我嫁不出去。其实，她的担心不是没有道理。我排斥和陌生人的交往，渐渐的，变得有点恐惧社交。小时候看了太多的人情冷漠，也在负压下过早成长，了解人情交往的复杂，所以便想离得远一点。但是，一个人的世界久了，再想重新融入正常的世界，不太容易，连带走入正常世界的勇气，都在一点一点变小。也许，这在常人看来，不可理解或是庸人自扰，但是有时我就会感觉自己像从古代穿越回来的人，所有的感官都在放大恐惧。想想，无奈又可笑。
有点社交恐惧的人，是真的喜欢独处，因为安心，安全。但也真的害怕就这样孤独终老。就像怕光的患者一样，呆在黑暗里可以获得生理上的舒服，但谁也不知道他有多渴望阳光。
