我是1985年高中毕业的，当时没考上大学，就回乡务农。那时我对自己倒不是很悲观，因为立志成为一名作家，所以，就很快投身到自己喜爱的文学创作中，成立了野草文学社，我负责主编社刊《野草》，就因了这个，我被调到乡文化站当站长。

我们的乡政府很小，所在地的街道也不是很大，但是，麻雀虽小五脏俱全，在街道的最东边路北是乡卫生院。从院长到医生护士只有五人，这五个人个性鲜明，很有特色，时隔几十年了，至今想起来仍让我忍俊不止。

院长姓任，戴着不是很高度数的近视镜，其实不戴也行的。第一次你如果见到，没人介绍他是院长、是大夫，你还不知道他是干啥的。夏季戴一顶草帽，穿一双拖鞋，漆黑的脚丫子散发着臭气，就这，他还喜欢脱掉鞋子蹲在椅子上，和你聊天的时候，一只手还要抠脚趾头与脚趾头之间的缝隙，随后放在鼻子上闻闻。

一开口：“昨夜又喝多了，吐得一塌糊涂。”衬衫的领口黑魆魆的，白衬衫成了黑衬衫。

由于缺乏好大夫，医院里基本上没有病人来。每次去医院就会在门口见到一个满脸横肉的中年女人，见谁都耷拉着脸，一声不吭，好像谁吃了她的馒头，满脸的不开心。

她是注射大夫，技术有多好？在这个岗位上工作了近二十年，每次打针都会出现不大不小的问题。皮试，她看不准，把不太要紧的病人一经她注射针剂，能说话的就被打得不会说话了；能动弹的就被打得不动弹了。

就这，你还不能说啥，你要是嘟囔一句，她就说：“为什么不去大医院？”就这女人，还有人看上的，由于地处偏远，每天发往县城的公共汽车就停在医院里。原来是停在西边供销社的院子里，自从车司机和注射大夫好上以后就住在了医院里。

所以，街道的人见了院长就打招呼：“哎，站长，什么时候发车啊？”院长就很生气，回去之后就找注射大夫，大夫给司机一说，司机就说：“没事，你炒两个菜，我买两瓶酒来，不就是碎碎个事情么？”院长醉后啥事都没了，还会说：“我走呀，你两个睡。”

主管妇产科的叫董梅，人心底好的没法说，可就是技术太离谱。上级要来医院检查，院长说：“每个人把自己房间的卫生搞好。”董梅对着床看半天，床单太脏了，不行，反过来铺，反过来还是黑的，从取一个，结果还是脏的，怎么办？

统统卷起来扔到一边去。她老公在乡政府，两口子喜欢打扑克，可是没人喜欢和她们夫妻两打，为什么？他两个爱生气，赢了特高兴，输了就骂人。

医院里年龄最大的要数老姚，老姚虽说老了，却很精神，说话很急，衣服看起来很干净，镶着两颗门牙，一说话就闪闪发光。他有一个喜好，就是爱唱戏。有事没事，总爱哼哼几句。吃饭的时候也唱，饭冷了，还在唱。他吃饭喜欢搅着吃，筷子在碗里搅来搅去，你笑他，他就说：“咱是鸡娃命，刨着吃。”

一次，乡长闲着无事，领着秘书和几个老干部在街道溜达，听见医院里有人唱戏，就一同进了医院。老姚是药剂师，负责抓药，平时就在药房。几个人进了药房，老姚见是乡长等人，忙起来客气的让座。

大家就恭维老姚的秦腔唱得好，尤其是乡长特意夸奖了几句，老姚就来劲了，很认真的把看家的一折戏拿出来唱，唱得很是投入，大家嬉皮笑脸的听着，结束后，老姚等着掌声，结果半晌没有反应，大家若无其事。乡长就站起来，拉着脸说：“你能唱戏？你能吃戏。”说罢，一挥手，所有的人呼啦一下全走了。老姚就发呆了，半晌说不出话来。

这时候，院长走进来问：“咋向？”老姚铁青的脸，好久才从牙缝里蹦出几个字：“狗日的。”

医院年龄最小的那就是王妮了，医专毕业，尚未婚嫁。身体很好，胖乎乎的。平时就是一个毛衣拿在手上，没黑没明的织毛衣。

有人就问：“妮，你是不是打的卖毛衣的？”王妮就一脸愤怒。这不，公共汽车的司机和注射大夫闯祸了，大夫奔五的人了竟然怀孕了。这一消息差一点没把老姚笑死。

司机和大夫就商量如何打胎，院长就被他们请去喝酒，喝到兴头上，院长就说：“这还不简单？就在咱医院里手术，不收费，还保密。”二人点头称是。手术那晚，医院大门关闭，手术室灯火通明。院长亲自将灯泡举在手上，站在椅子上照亮。本来是董梅主刀，看着这架势，她害怕了，手颤抖的。

王妮一撇嘴：“我来。”于是，注射大夫就的长时间的叫着，撕心裂肺。好不容易手术完毕，大伙松了一口气，一致赞扬王妮的本领大。谁知，手术后，注射大夫的肚子不但没变小，反而更大了。大家就感到奇怪，结果最终生了下来，是个死胎。

王妮就说：“就那么大一点地方么，弹丸之地，小东西能藏在哪里？竟然没做掉。”老姚就说：“没经验。”这下，王妮的胆子很快就在这个小乡镇出名了，本来就很少来患者的医院这下一个病人也不敢来了。