一个病房的上午大概是这样的。
五点多护士会打开病房的灯，让你在浅睡中被那刺眼的长形灯管条刺醒。
同时打扫卫生的阿姨会重复那拖地，抹柜，打扫卫生间。
六七点病人洗涑吃早餐吃药，比较老一点的护士会带着一群年轻护士，进入病房整理床铺，监督病人生活用品摆放整齐。
“这里不能放毛巾了，快，收起来”
“你这个被包不能放在这个座椅上，要放在那边柜子里。”
“这里可不能带电饭煲啊，注意啦”
年轻的故事们，两人一组的整理病人的床铺，护士们熟悉的折叠被子，用一次性刷，刷被单，把边边角角都给你折得整洁漂亮，就像酒店的白色床单床得样式。
我后来想了，护士来“查房”，检查房间，是为了让9点来查房的医生们看到病室干干净净，方便问询。
9点，主治医师带着他徒弟们，一个一个询问症状，徒弟们记着。（我知道他们每天都要写病程日历，要记下病人今天反应的症状，然后师傅开出的药），查房是有规矩的，那就是主任，教授，主任，主治，管床医生，研究生轮科生……
徒弟都是尊敬师傅的。
9点多就是护士们开始忙碌到不可开交的时刻，一个一个病人的配药，挂水，量血压等等，还要回答所有工作之外的事情。
“护士，请问余医生在吗？”
“护士，我这里痛该怎么办，我可以吃xx药吗？”这其实要问医生。
没被来医嘱测血压的病人看到旁边病友量了血压，“护士，帮我也量一下。”
“护士，帮我接一下水，好吗？”
“护士，12床在哪里啊？”
“护士，借一下笔可以吗？”
等等好多八多奇葩的不奇葩的问题，等着他们。
病房里，点滴一打，基本到了早上十点。这点滴打在身上，就像一条“绳子”，总让你不那么自由，你上厕所，不是你一起床飞步到不远的厕所刷刷刷，啦啦啦……你总的照顾那个瓶子和那个输液管，别走针了。上个厕所想洗个手，针打在手上，也是洗得很勉强。如果你要吃饭，也有不便之处。
针打在身体里，花啦啦。那钱儿牙，也就是流在身体里了，每瓶药水都是在清单里有价格滴。
有的点滴多，有的点滴少。
“铃铛铃铛……护士，换水，没水了”
“好的，就来了”
“铃铛铃铛……护士，水没了，帮我拔针”
“好”
“铃铛……护士，我的水不流了，帮我看看”
“好的，马上来”
“铃铛……护士，雾化没了”
“嗯嗯”
“铃铃铃……护士，打针的地方肿了，帮我看看。”
“好的，就来了”
就这样，病人们躺在床上输着液，护士们被呼喊着，想必医生们也是在不停的来医嘱，化验，完善病程，带危重病人检查……
现在已经将近九点，在长沙这个城市：
下班族们想必有的聚会，有的在学习进步；考研们学习们，在各个学校图书馆学习，城市里的司机，在拖着一批来了又去的客人，湖南广电正热热闹闹在进行金鹰文艺晚会；工地里，光着膀子的农民工们筹着烟打着牌；医院的病人们在各自的病房里度着自己的人生坎坷……
