烟花绽放了,他要离开了,《隐秘的角落》火了,他继续回到农村租住的小屋里,做着有天能够买上房子的梦想。
他是张颂文,是《风中有多雨做的云》中的油腻官员,是《春风沉醉的夜晚》中性格复杂的小老板,是《西小河的夏天》中仓皇无措的父亲……
如今,他是《隐秘的角落》里对孩子心怀愧疚和悔过,最终献出生命的老父亲。
他更是一个入行20年,44岁还买不起房的中年男演员。
01
前不久,《隐秘的角落》投票里,谁是你心目中演技第一名,41%的人都投给了张颂文。
第一场戏,儿子朱朝阳来找正在打牌的他,当时剧本里并未写这段戏的台词。
整整五分钟的戏,全是自由发挥,张颂文在三言两语之间塑造了一个“典型中国式家长”,对于儿子第一名的成绩,表面漫不经心说着“不要每次考第一”,但内心的得意却通过微妙的表情、肢体语言体现得淋漓尽致。
接着开车带儿子去商场买鞋的途中,眼神的闪躲以及偷偷观察,又交代清楚了一位与孩子关系并不亲密的爸爸。
他说:“我演的人不分好人坏人,我演的就是真实的人。”
原著作者紫金陈则说:
“张老师的表现最让我吃惊,写的都是按照宁波人我父亲的样子,张老师的演技比小说还生动,真是十分的生动有趣。“
就是这么一个被大家尊称为老师、艺术家的男演员,却接不到戏。
最穷的时候,全年收入仅三万块,除去租房,所剩无几。
原因很真实,也很无奈,因为这是一个看脸的时代,更是一个流量为王的时代,对于有演技但无流量的老戏骨,戏再好,又有何用?
02
25岁以前,张颂文只能算活着。
从旅游职中毕业后,做过挂历、洗过碗、安装过空调、还洗过汽水瓶。
后来,总算找到了一份导游工作,谈不上喜欢,但能糊口。
一天,公司里新来的女导游问他,你的梦想是什么?
他懵了……
梦想?一个靠努力打工才能生存的人有资格谈梦想吗?
张颂文淡淡说道:“我喜欢看电影,想从事电影相关的工作,但那不可能,电影离我太远了。”
“怎么不可能?你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”
同事的这句话犹如一道闪电,瞬间激活了张颂文的心,当天下午他就辞职,飞往北京,飞向了他心中的“电影梦”。
03
这个世界,做梦的人很多,真正能为之努力的人很少,因为这条路陡峭难行。
一头扎进北影的张颂文,快乐得像只在大海里遨游的鱼儿,转眼便毕业的他,留校做了助教。
1800元的工资,2500元的房租,每天傍晚才敢去买菜,因为不新鲜可以打折。
靠着曾经做导游的那点积蓄,张颂文在演员这条路上硬撑着,但内心依然被梦想的火光照得亮堂。
2004年,张颂文凭借情景喜剧电视剧《乘龙怪婿》正式出道。
彼时的他,整天到处面试,等着被人挑选。
有一次,他进组面试,一个主任对投资人说,来,今天我给你们看看什么人不能做演员。
“广东人长得矮,像侏儒,再加上脸盘子大,跟人猿似的,这种人做不了演员。”
张颂文站在原地陪笑道:“谢谢老师,还需要留下照片吗?”
投资人大手一挥,“走吧,不需要!”
这样侮辱性的场面,张颂文经历的不少,每年100场左右的面试,被拒绝90多回,听得多了,也就见惯不怪,习惯了。
再其次,别人拍戏是按照集数给钱,他拍戏是打包价。
有人好奇,“什么叫打包价?”
“好比一个电视剧,如果是说30集,你想不想演这个角色?想。现在已经有张三,打包价给出一万,那你有什么竞争力?那你只能接下一句说,那我出九千。”
这是张颂文在一次采访中提到的事。
九千块一部戏,在演艺圈真是清仓大甩卖了。但即使你想甩卖,也未必有人买。
曾经有三年张颂文没戏可拍,最惨的时候全年收入3万多。
偶尔也有天上掉馅饼的时候,对方居然给他三十万的片酬。明知是部烂剧,张颂文还是硬着头皮接了,因为生活的重担已经压得他喘不过气。
张颂文坦言:“我是一个“中年危机”强烈的人,而危机源头,就是生存。”
后来,为了省钱,他干脆搬到北京六环顺义的乡下居住,与当地农民一起生活。
每逢农忙的时候,张颂文就过去帮村民们收麦子、摘叶草、翻地,自己顺便在家里的三分地里搞了一个菜园子。
每天起床,就是给他的花花草草菜菜们浇水施肥拔草,有一年白菜大丰收,一下子三四百斤,张颂文留了一部分,剩下的全部送给了朋友。
这些经历看似与演戏不相干,可就在这样朴实的一屋一人一日三餐中,张颂文积累起对生活、对人物的深刻体验和观察。
他说:
“我不希望曝光过度,曝光过度就没法走出去观察生活了,更多的是人家在观察你了,养分就断了。”
04
2007年,终于有人慧眼识珠,看中了张颂文,从此开始了长达十几年的合作。
这人就是文艺片导演娄烨,别以为他们私交很好,其实除了拍戏,平日里他们根本不联系。
因为这两个都是闷葫芦,三棒子也锤不出一个P来的那种。
每次去工作室与娄烨见面,就像演哑剧,两人往那里一坐,半小时无人说话,但娄烨却对太太说,张颂文是与他最聊得来的。
也许,这就是传说中的心灵感应吧。
因着这份默契,娄烨与张颂文合作了四次,每回他拍戏最先定下的角色总是张颂文。
拍《风中有朵雨做的云》时,娄烨只告诉张颂文,他饰演的角色是建委主任唐奕杰,40来岁,然后就没了。
为了演好这个角色,张颂文特意找了一家城建委的单位去上班,每天跟同事在饭堂吃饭,去拆迁现场,管路边小摊贩……
开拍的时候,张颂文一张嘴,很多行话就来了,电影里再无张颂文,只有唐奕杰,他就是唐奕杰,唐奕杰就是他。
首映礼时,一堆记者突然围着张颂文问这问那,让他颇感吃惊,要放在以往,他连话筒都不需要拿,因为根本不会有人理会他。
而且,这部剧里可是集齐了井柏然、秦昊、马思纯、小宋佳、陈妍希的全明星阵容。
到了一千人的业内专场,姚晨直接跟他说,颂文,你演得太好了。
接下来的史航,他说,台上那个叫张颂文的人,我第一次知道你,我一边看电影一边搜你是谁,你吓着我了。
张颂文后来对媒体说,“我当时站在台上特别想哭,死忍。”
“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”,为这一天,他已经等了15年。
2019年,终于可以自由选择剧本的张颂文,却挑了一出以三个孩子为主角的悬疑剧——《隐秘的角落》。
因为在一个好演员心中,角色没有大小,戏比天大。
又或者说,多年的积累和锤炼,已经炼精了他的演技,哪怕是做一片绿叶,他的光芒也让人无法忽视。
随着张颂文走红,很多网友为他打抱不平:“这么好的宝藏演员,在娱乐圈20年,竟然买不起一套房?娱乐圈真的是疯了!”
张颂文看到后,发微博说了很多:
“演员这个职业,幸运的人,会等到阳春白雪的那天。
而不幸运的人,只是得到一份杯水车薪的工作。
我以为今年再努力些,就能在老家买套房子,目前看,好像还是不行。”
希望明年,张颂文能在老家,买得起他人生的第一套房子。
感谢您的阅读,作者:拾柒姑娘,喜欢在娱乐中读人生,八卦里见人性。