（前言）
母亲打来电话的时候，我正好忙完去和同事吃饭。
“你在干嘛呢，是不是很忙？”
我在电话这头笑的花枝招展，“现在不忙，正打算吃饭。”
母亲的语气瞬间有些怨念：“那你怎么也不知道给你爸打个电话，先不说大小，那好歹是个手术。”
我才猛地记起，前两天父亲打来电话说他后脑勺处，长了一个拇指大小的疙瘩，这两天左右会有个小手术。
我瞬间急了，赶忙挂了母亲的电话，给父亲打了过去。
“爸，干嘛呢？”
“啥都没干，躺着。”
我笑嘻嘻地问他：“手术动完了？感觉怎么样？”
那边沉默了好一会儿，才传来父亲略显委屈的声音：“昨天就动完了，你现在才问！”
我死乞百赖赔了好久的笑，父亲那边才笑了起来。
挂了电话，旁边的同事对我说：“你跟你父母关系真好，在你这儿，他们倒像个孩子。”
我一笑：“是啊，他们是孩子，我是大人。”
同事撇撇嘴：“真幸福！”
刹那间，我竟无言以对。
嗯，很幸福，幸福到我可以把那些过往的不幸统统抛掉。
很多人都说，治疗伤痛最好的方法是时间，在时间的流走里，那些汩汩流血的伤痕一定会慢慢愈合，直至无恙。
可是，我一直觉得，时间，是个自称包治百病的庸医。
否则，怎么我生命中的那场生死离别，总是阴魂不散，如影随形。
（一）
那天，是小年，大雪初霁。
我拖着大包小包回家的时候，弟弟正在帮母亲晒草药。
他穿一件米白色的棉衣，额上覆着一层细珠，鼻头却被冻的通红。
见我回来，他朝我乐呵呵的一笑，起身顺手接过我手中的行李。
“呀，终于舍得回来了！”
我撇撇嘴：“不就比你迟了两三天么！”
他皱了皱眉，没再说话。
我笑的纯良无害，屁颠屁颠地跑过去给他帮忙。
母亲在一旁看着我们笑。
那天，太阳很大，风也很大。
我抬头望了眼四周，白的刺眼。
我眯着眼睛笑：“你瞧，今儿下雪了。”
他鄙视地看了我一眼：“是昨天下的，那么大太阳你当摆设？”
你看，他总是爱和我抬杠，十七年来总是这样。
那天下午吧，三四点的样子，他要和父亲出去一趟。
他们出门的时候，我正在和朋友通电话，我一边听他和母亲告别，一边坐在床边悠哉地晃着脚。
那天，我似乎听力特别好，在他和父亲走了老远之后，我都能听见他在和门口的人说话。
大概半个小时吧，一千八百秒之后，我接到了一个电话。
“叔叔他们出了点事，我们等会儿就回来了。”
“我爸呢？”
“在医院。”
“我弟呢？”
“嗯……我们一起回来！”
嗯，那就好，一起回来，一起能回来，应该是没多大事。
我想，父亲在医院的话，可能伤的有点重，弟弟回来了，那就应该没事。
后来，我发现，我一半错一半对。
对的是，父亲真的伤的很重，以至于他在医院整整躺了三个月，也没能和我通上电话。
错的是，弟弟回来了。
他满身是血 ，浑身冰冷地被人抬了回来。
我的世界在那个瞬间完全塌掉，四分五裂。
我走过去，揽起他，擦他脸上的血迹，喊他的名字，用我冰冷的手握住他的手……
世界死寂，我周身彻骨的冷。
我无法接受，这个前一刻还在我旁边喊我“姐姐”，和我抬杠的人，怎么下一刻就再也不和我说话了！
那个总是说我手脚冰冷的人，怎么现在比我还冷？
我那么嫉妒的一个人，怎么说不在就不在了！
是的，我嫉妒他，那天以前的很多年里，我都嫉妒他。嫉妒他样样比我好，嫉妒他是父母骄傲的资本，也嫉妒他集所有人的宠爱于一身。
那天以前，我还会和他闹脾气，会和他抢遥控器，会和他冷战，然后好几天不理他。
当然，那天以前，我也会做一两个拿手好菜，看着他一边嫌弃一边吃完。
可是，那天之后，长长久久的岁月里，他剩我一个人，独自承受所有人的生离死别。
我掉眼泪，撕心裂肺地哭。
他听不见，也回不来。
旁人劝我：别掉眼泪，要坚强。
我说好，我不哭不闹，我等他回来。
旁人哭了！
（二）
很多次，越来越多的朋友问我怎么变得这么幽默？
我思索许久，从什么时候开始的呢？
嗯，好像是那年父亲从医院回来之后。
那一年，我和母亲的新年在冰天雪地的血色里渡过，父亲的新年在充斥着难闻的消毒水的医院里渡过。
我们分割两地，各自哭泣，各自强撑。
后来，父亲终于要回来。
我站在门口，却突然不敢见他。
母亲过来拉开门，叫我进去。
父亲躺在床上，手脚不能动。
我说：“爸，你回来了？”
父亲点点头：“嗯。”
我再也说不出一句话，就眼泪掉下来，一直掉，止都止不住。
父亲笑了一下：“别哭，我这不是没事嘛！”
我吸吸鼻子：“你回来，我高兴。”
是的，我高兴，高兴生死不见，高兴生离重逢。
后来，在与时间对峙的年华里，我与父亲，母亲与我，都绝口不提那个陪了我们十七年的人。
后来，他用过的所有东西，连同那一十七年的点滴，皆被我付之一炬。
火焰在雪地里乱窜，烧的我脸颊生疼，我忍不住，眼泪就往下掉。
父亲说：“以后眼泪别掉，所有劫难都会过去，我也会好。”
我说好！
那些黑暗的，冰冷的，充斥血色的日子终会过去，那些我以为永远熬不过的日子，居然就在日复一日的时间里，那么过去了。
我吃饭睡觉还能微笑。
父亲问我：“你这丫头，把我当什么？”
我笑到：“帅哥！”
是的，父亲很帅。
即使他再无法随便下蹲，再不能手提重物，他依然很帅，依然是我生命里最重要的男人。
（后记）
因为工作原因，我写这篇文章，断断续续花了两天，每打开一次，我就要先读一遍，然后再接着写。
读一遍的时候哭，写的时候哭，后来头痛，眼睛睁不开，我还是哭。
可能你不太了解那种感觉，那种自以为忘记了，可稍稍一碰，就翻天覆地，血流成河的感觉。
你没有忘，伤痛也没有痊愈，那些看似无恙的表面，其实一直鲜血淋漓。
所以，我一直说，时间是个自称包治百病的庸医。
无可厚非。
这个你千幸万苦来到的世界，有时也并不友好，让你觉得友好的，应该是那些你爱的人和爱你的人，以及那些热泪盈眶的瞬间。
我没有看过世界，但我也想回家！
@我是凉木汐，我有一壶酒，足以慰风尘。如果你有故事，就坐下喝一杯。
