《UFO飞落钏路》、《有熨斗的风景》、《神的孩子全跳舞》、《泰国之旅》、《青蛙君救东京》和《蜂蜜饼》,来自村上春树最新的短篇小说集《神的孩子全跳舞》。六篇小说全部以1995年的神户大地震为背景。
《UFO飞落钏路》第一遍没看懂,来回看了三遍。讲的是神户地震后,小村的妻子在看了多日的地震报导后突然离开了他,还留了一张字条,说和他一起生活,就好像同一团空气在一起,没有实质性内容。
小村的妻子应是早就感受到对于目前生活状况的不满,或许那场地震让她感到了生命的脆弱,不知何时便会失去,因此要从当下开始,珍惜生命中的每一分每一秒。所以,她离开了丈夫和熟悉的生活,去追求自己更向往的人生。
后来小村帮朋友捎一个木盒到北海道。小村不知晓木盒里装的是什么,只是带给了佐佐木和岛尾两个女孩。岛尾在旅店里对小村说的:“因为你的实质性内容装在了盒子里,你浑然不觉地把它带来这里亲手交给了佐佐木,所以你的实质性内容再也回不来了。” 小村听到猛然一惊,这句话带来了震耳欲聋的安静。岛尾道歉,表示自己是和他开玩笑。可是那样的震惊,却让小村,还有我,都切实感受到,自己对自己的“实质性内容”原来那样的重视。可是,平日里,也许在不经意间,却让它一点点消失了。小村的妻子对“实质性内容”有着主动的追求,而小村则被动地在误以为自己的“实质性内容”被骗取时感受到了它对于自己的重要。
究竟什么是一个人的实质性内容?于我而言,它区别于自己作为“人”的形式,是由自己的个性、经验、热爱和意愿等所带来的主动的所思所行。它使一个人并不同于机械奴隶,也是一个人区别于其他个体的部分。回答它或许可以首先回答,自己对自己的生命有着怎样的期许呢?
至于「实质性内容」是什么,在我看来,至少可以是生活的苟且之外的,诗和远方。