我的家乡几乎每家都有一片竹林，只是大小不同而已。我家也有一座小小的毛竹园，竹园是四方形的，里面长满了毛竹。
母亲常说：毛竹浑身都是个宝，竹杆可以用来做竹床、竹席、竹椅、书架、碗柜，还可以制作各种厨房里的用具；竹梢可以用来做扫把；竹笋可以做成美味；竹子还有更大的用处是可以卖，挣了钱可以当路费去看你爸爸。
她对自家的竹园精心培育，不允许家里的人挖冬笋，也不准任何人乱砍竹子。她常说：“砍冬不砍春，冬天砍的竹子用来做筛子、簸箕、筲箕、篮子这些东西最好。”
我家的竹林比别人家的竹林长的茂盛，竹子又粗又壮，而且大小有序。母亲经常在竹林里数来数去，还用笔在竹子上面画来画去，有时，还用刀子在上面刻些什么东西。我有时会好奇地问她：“你喜欢在竹子上画画吗？”
母亲却笑着说：“竹子跟人一样，都有岁数。时间长了，我也不记得了，只好做个记号。”
我问道：“为什么？文先大伯家的竹子不做记号呢！”
她无可耐何地说：“文先哥是种竹子的老手，自然认得竹子的竹龄。”
我家的竹园，四季常青，秀丽挺拨。父亲回家时，也喜欢坐在屋头上看竹子，还用一块旧书的木板封面当画夹，对着竹林作画。他喜欢岁寒三友，但我只见过他练习画竹子。
父亲每次画竹子的时候，我喜欢在旁边拿着笔和纸乱涂乱画，他一边绘画，一边还会讲孟宗哭竹的故事。他说：“很久、很久以前，有一位叫孟宗的少年，年幼丧父，家里非常贫穷。年迈的母亲生病，郎中说，要用竹笋煮汤喝才能好。天寒地冻、大雪纷飞，那竹林里也只有几根竹子，哪来的笋呀！
小孟宗抱着竹子大哭起来，他的哭声感动上天，这时竹林里冒出了许多笋，他挖了笋给母亲煮汤喝，不久母亲的病就好了。”
说到这儿，父亲会教育我说，孟宗可是二十四孝里的人物。孝顺父母是做人的本份，做儿女的要拣选美味供奉双亲。他还让我学习他们，从小要有孝心，记得爷爷奶奶的好，记得父母的养育恩，长大才会报恩，成为一个有道德的人。
母亲也在旁边听着，她会说，冬天有冬笋，只是长在地底下，不容易发现。又有谁舍得挖冬笋吃，到了春天可就长成一根竹子。
父亲讲的这个故事母亲记得很牢，后来，奶奶病了，咳嗽的厉害，整夜不能入睡。她跑去找费郎中（老中医），问清楚了，笋可以治疗咳嗽，她就挖冬笋给奶奶煮汤喝。
一天早晨，天气很冷。我还没起床，母亲早早就在大门外喊叫着：“大!大!（妈妈）我家的竹子昨天晚上被人偷了!”
奶奶抱着弟弟捂在被子里，她问母亲：“少了多少?”
“估计有十几棵!”
“这是谁？这么黑心呀！”
“大!我把早饭放在锅里了，你过一会起来，跟孩子们一起吃，我去找竹子。”母亲说完，围上父亲给买的方格子头巾，在鞋上缠绕了一些草绳，就出门了。
奶奶给弟弟穿衣服，我自己套上衣服就跳下床，跑出门外，一直跑到竹园。我发现竹林稀疏了许多，竹林里的小竹子倒俯在地，还有许多断枝残叶，因为下雪给竹林披上了一层银装，也不觉得竹林有多么凋敝。
天空继续下着雪，雪已经覆盖了地面，雪地里，只留下母亲的一串脚印，也不知道母亲怎样能寻找到不见了的竹子。
到了下午，母亲终于回来了，她抖了抖头巾上的雪花，跺着脚上的泥，冷的只搓手。
奶奶知道母亲没有吃饭，怕她饿着，把饭菜一直温在锅里，她摸索着给母亲端饭，还关切地问：“英姑，这么大的雪，你去哪里找竹子呀？”
母亲大口地吞饭，还不停地拍着胸口，可能是饿极了，吃的太快，而噎着了。奶奶听到声音不对，也不敢再问她，过了一会儿，她才回答奶奶的话，她说：“找到了！咯！（她打着欠咯）在明星大队找到的！嗯咯！”
奶奶轻声说：“你慢点吃，别着急!没有跟人家吵架吧？”
“没有！俗话说的好，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。那个偷竹子的家伙找了个帮手，但也还是心虚。他们夜里来偷竹子，本来就心里慌张，再加上我家的竹子又长又粗，他们扛不动，一路拖着回去的。因为，他平时为人就不好，做这等坏事却被他们队里的人发现了，那些好人心里也不服气呀！他把竹子拖回去，就藏在他家的天井里。
我找过去时，别人在私下里指点，我才能找到他家。当时他还嘴硬，说竹子是自己家的。
正当我跟他理论时，他们队的妇女主任来了，真是无巧不成书，我俩认识，还是朋友。这个偷竹子的人，还是她的小叔子。她很不喜欢这位小叔子，因为他对父母不孝顺，所以她不会偏袒他。她让我先回来，她会处理好这件事情的。”
我一直都不明白下大雪，地上也没有留下痕迹，母亲怎能找到竹子去的方向呢？
过年时，父亲回来探家，母亲告他寻找竹子的事情经过。原来，她出门去寻找竹子时就分析，近处的人不好意思偷，一定是离我们村子远一点的地方，但又不会太远。
她刚翻过我家后面的小山岗，遇见了一位卖木炭乡亲，母亲认识他，还买过他的炭。母亲见到他，关切地问：“大哥，下这么大的雪你还去卖炭，路上可得小心！”
他打着招呼说：“三婶儿！今天像落黑雪（大雪），你往还山里跑，干什么呢？”
母亲告诉他，自己是去寻找竹子。那人告诉她说：“昨天晚上，我从山里挑木碳刚回家，听见有人拖竹子从我门前过，那时候还没有下雪。你去我们队看一看！”
母亲寻到竹子，贼人并不认帐，那些原本是在竹子上记录竹龄的记号，却帮了大忙，偷竹子的人不识字，也不知道那上面写的是什么？
那位母亲认识的妇女主任，进入那人家里查看了竹子，证明竹子的确是我们家的。到了年底结账时，大队不仅从那人的收入里扣除了这笔钱，还给了母亲，还对他进行了罚款处理。
后来，母亲经常提及这件事情，还教育我们做人要诚实，不要想占小便宜。也不要认为做了坏事别人会不知道，也许人不长眼，可是天长眼。老天是最公平的，你孝顺父母，做好人它就帮助你。你如果不孝顺父母，还做坏事它就会惩罚你。
母亲总是这样，用最朴素的语言，最平和的方式教育我们。
