在我的印象中，父亲是坚强的，从没有流过泪。心胸永远是那么宽广、深厚和高远。
岁月非常不公，父亲三十多岁时，在极其贫困的日子里失去了我的母亲。母亲的离开，使得原本贫困的家庭更加的窘迫。年关将至，腊月二十八，父亲在庄后土窑里掏出一脸盆“化心梨”（把成熟的沙梨从树上摘下来，放到土窑里，用泥封住窑口，放上几个月，梨子的果肉都化成了梨水，颜色也由金黄变成了黑色，据说治疗气管炎和咳嗽效果很好的），拿到通渭县陇川街道卖掉，然后采办了一点年货，除了接灶神的“香马云子”等祭品，还买回来了一瓶长脖子酒，四颗糖和一小袋花生。四颗糖，两颗献灶神用，两颗由我和妹妹分食；三日后，献完灶神的两颗糖，又是我和妹妹分食了。
那时的我，虽然已经十三岁了，还不大懂事。母亲的离去，让我失去了很多东西，幼稚的我并不知道失去亲人的悲痛，也不晓得从此更要立志读书。就像父亲去世了，十三岁的大女儿在为爷爷奔丧的途中，还和五岁的女儿嬉闹一样。
事情发生在1996年的3月。那年我上六年级，在一个远方表哥的撺掇下，我和他租住在街道农机站后面的一个破房里，美其名曰住校读书。据说那间破房是免费的（他爸也就是我远姑父在农机局里工作），我只需从家里带点土豆和面，其他的都由表哥家里拿。那时下午放学，也没什么作业，用煤油炉胡乱做些饭一吃，就只有玩得不亦乐乎了。“住校”不到两周，我就和一些初三年级的学生混熟了。在一次玩扑克游戏中，我和一个叫马什么的初三学生发生了争执，趁其不备，我用木棒袭击了他，他的脸颊迅疾起了一个核桃大的包，他扬言要告诉我的班主任。为了摆平这次打架闯的祸，我把心爱的蚕宝宝都赔给了他。很快中期考试了，考试成绩如何，看看我的表现就可想而知。也不知是那个长嘴的家伙，把我的事告诉了班主任包老师，父亲第一次被请进了校门。躲在角落里的我，远远看着父亲走出班主任房间离开校门，我就知道我闯祸了。
随后，在班主任的一通教训后，我的住校生活结束了。当时，我是特别害怕的，究竟害怕什么我也说不清，反正有着深深的负罪感。我回到家里，父亲没在家，妹妹说是去地里干活了。于是，我就帮着失学在家的妹妹干家务，喂猪、饮驴、添草、扫院、做饭，那天的时间可真是太长了。
夕阳西下，天很快黑下来了，父亲还没有回家，我和妹妹坐在被踏着凹下去的门槛上吃完酸菜面片，上炕睡下了。炕不怎么大，妹妹睡在中间，我睡在靠窗的位置，妹妹旁边是留给父亲的位置。妹妹不一会就睡着了，我却总是翻来覆去睡不着。望着屋顶的椽柱，脑中不停地想着父亲下地回来的情景，想着母亲去时父亲凄楚的眼神，也想起了母亲去世时辍学在家的妹妹，想起了很多很多……
突然，大门“咯吱”响了一声，是父亲回来了。随后缓慢而沉重的脚步走进了厨房，随后是揭锅盖、吃饭、洗锅的声音。我从被窝偷偷瞄了一眼灶台边的父亲，昏暗的灯下，父亲好像老了许多。随后，煤油灯吹灭了，父亲和衣躺在了妹妹身边，什么也没说，什么也没有问。我屏住呼吸，假装睡熟了，可我明显的感到，父亲也是无眠的，翻过来又翻过去，翻转身子的窸窣声此起彼伏……恍惚中，我仿佛感到父亲心情郁结，老泪纵横，无声叹息到天明。
随后的日子，生活的坎坷是难以形容的，无论经历什么，父亲那无声的叹息我总时时想起。在父亲离去的四十二天日子里，我没有一晚能睡得好，梦魇、失眠、恍惚，精神与肉体都如浮萍般飘荡在空气中。在极度的悲伤中，我又想起了父亲那无声的叹息！
生活中，我们都会遇到困难、都会无助、也都会颓废。但当天灾人祸劈头盖脸来了之后，我们该如何应对？“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，与我们而言，只是一个美好的愿景，有多少事多少人因风因雨而停了下来。如何在“逆境中做到慢而不息”，方子老师说，那是需要强大心力的，是需要聚合了时代、天地、时间和生命力量的，这不是所有人能做得到的。但我们都应该明白：停下来未必不好，可以尽享安逸风轻云淡；继续前进则攻坚克难会遇见更美的风景。
做人这样，做事亦是这样；生活这样，工作亦是这样。无言的叹息往往是勇者灵魂深处特有的孤独，一个人内心的安静和强大，才是生活宽广、深厚、高远的前提。
不孝儿多红写在六七之时。
