张磊回到家时，妻子正坐在客厅沙发上。见张磊回来，用手指了指卫生间。
透过卫生间的毛玻璃，张磊看到了儿子模糊的身影。这是不去上学，一周来的第一次洗澡。
儿子穿的衣服全在卫生间里。如果放在外边，张磊肯定会去翻一翻，刚才他抽的烟是买的，还是从家里拿的。家里经常有自己从酒局上带回来的半盒烟。这只是一个15岁的孩子，怎能抽烟啊。张磊接受不了儿子抽烟的现实。
张磊靠着妻子坐了下来，悄声问，他买的衣服呢？妻子摆了摆手，表示没看见他拿着衣服进来。张磊又问，你给他的1000块钱哪？妻子缩了缩脖子，伸了伸手，表示不知道。
两人一时无话可说。听着卫生间里水哗啦啦地响，看来他还得洗一阵子。
妻子把干净衣服放到了卫生间门口，隔着门告诉了儿子一声。两个人悄悄无声息地回到卧室。
张磊问，他吃饭了吗？妻子说，给他做好的饭，他没吃，说太难吃，他自己要的外卖。
看看表，快到夜里一点钟。不一会，听到卫生间打开了门，随即是卧室插门的声音。那声音在寂静的夜里特别刺耳，搅得张磊毫无睡意。
张磊是公职人员，妻子在一家企业做会计。经人介绍，两人产生好感。对张磊来说，妻子是泰城户口，在这个城市生活，会有很多方便。张磊虽然来自农村，但工作稳定，铁饭碗。两个人都没有多少积蓄，好不容易才攒够了结婚的钱和房子的首付。结婚五年后，才敢要孩子。生儿子时，张磊已经30岁。
妻子家姐妹三个，没有男孩。所以，生下儿子后，妻子对儿子溺爱过火。
没心没肺的妻子已经打鼾。张磊却怎么也睡不着。好不容易熬到天亮，才昏昏地睡过去。
张磊醒来时，早上七点。妻子已经做好早饭，放在桌上。说，折腾那么晚，看你睡的正香，没叫你，你能多睡会。
张磊说不出妻子哪里不好，随口应了一声。
可能是昨晚酒喝得多，也可能是半夜失眠，感觉胸口有点发闷，头也有点晕。
儿子的卧室依然紧闭。
张磊问妻子，向老师请的假，应该快到时间了吧。
妻子说，明天就该去上学了。她不无担心地说，如果儿子仍然不去，怎么办呢？
对于这个担心，张磊实在无话可说。最近，他已经习惯于沉默。儿子什么时候能返校，目前来看，还是未知数。
张磊拿起包，赶着去上班。朝九晚五的生活又要开始了，单位要签到。这几天，妻子请假在家陪儿子。
倒两班车才能到单位，看着满街行色匆匆的路人。张磊很羡慕那些退休的老头老太太，悠闲地拿着菜篮子，在街上闲逛。
张磊本来还有五年就能退居二线，上不上班，无人问津。但国家延迟退休政策出台后后，他还要再上十年的班。悠闲的日子，不再是指日可待，而是变得无比遥远。每每想到这些，张磊就很失落。
在单位，张磊算是个领导岗位。虽然手底下管着几个人，但上面还有大领导。一把手是个“官迷”，有从娘胎里带来的为政治而生的特殊气质。一贯对上阿谀奉承，有层出不穷的巴结之能事。对工作却糊弄了事，无关痛痒，净干些面子工程。
张磊敢说话，在民主生活会上，忍不住对一把手提了个人意见，弄得那厮脸色阴沉，脸拉得比驴还长。最终，两人都心知肚明。调整分工时，让张磊管了几个清闲部门。张磊也觉得多一事不如少一事，坦然接受了。
可是，儿子出这个状况，很出乎张雷的意外。外边不得志，家里又不省心。
张磊的情绪一落千丈，价值感荡然无存。走在路上，几次差点被车撞到。
今天的班可能要迟到，张磊好不容易挤上公交车。刚坐下，手机就响了，是大头。
几句寒暄，大头直奔主题。他让张磊问问廉租房的政策，看看他家能不能申请到。
的确，大头一直和父母住在一起，五口人，五十平米不到。不过，像大头目前的经济条件，在泰城买套房子，何其容易呢。房价一直在噌噌往上窜，好地段都一万多一平哪。
正替大头愤愤不平，妻子的电话又打了过来。说，她问儿子了，昨天给儿子的钱，儿子并没去买衣服，而是去充值买了游戏装备。在他换下的衣服里，还发现了一盒烟和打火机。
张磊的情绪变得怒不可遏起来，儿子不但说谎，还有了他最担心的恶习。
他决定今天不去上班了。做出这个决定后，他竟然有了一丝快感。
下了车，他径直打的去了儿子的学校。（未完待续）
