(文/舒 天）
自己是很喜欢这篇儿。
关于张爱玲，爱她的作品，还是迷恋她的这个人，很多人说不清楚。我从青春年少时便喜欢她和她的文字，但凡看到她写的书、写她的书一律统统拿下，反反复复地看，十几年从不曾厌烦，亦不曾疏忘，像寻了个宝贝存着，心中满满的欢喜。因为张爱玲自身的传奇色彩，大众们总想在她的作品或语言中窥探她的风貌和生平。其实，无需揣测，无论她的人还是作品都透露出强烈的自我意识，她的文章是用心写自己，她的人生是率性做自己。自己的思想，自己的生活，自己的表达，无论旁人读到的是孤僻、清高还是自恋，都无关她的痛痒，说她有精神洁癖也好，说她特立独行也罢，这就是她存在的姿态，她爱自己，懂得循着内心取舍去留，无论身在何处，既懂得闲看人世鼎沸，又可自在地随性而为。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女，是张佩纶、李菊耦的孙女，她出生时家族的繁华与显赫已渐渐逝去，虽然贵族血统和煊赫家世，是她传递和显现给众生的外在光环，但恢弘的背景不敌天降奇才的绚烂，在经久不衰的张爱玲热中，她甚至赢得了比她先辈们更高的声誉。她的家族、家人、故交，甚至她所居住的城市、住所，因为她而瞩目扬名。
张爱玲从小便显露过人才华，三岁能吟“商女不知亡国恨”，七岁熟读《红楼梦》，开始写章回小说，中学时期已被视为天才，21 岁便是上海滩红极一时、极负盛名的女作家。这个传奇女子，擅长揭开事物的本真，向内观照直指人心，让文字有了穿越时空的生命力。不知是因时代、文化的没落，还是对世俗的不屑，亦或对一切繁华背后的洞察和人性的彻底顿悟，无论生活还是文学，张爱玲都强调参差对照，浮华中的素朴，虚伪中的真实，骇俗中的媚俗。她的文字也是处处透露出强烈的对比：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”“用一转身离开，用一辈子去忘记。”“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”
追求自我的张爱玲也会纠结挣扎，有时让人觉得这个女子有些神经质，甚至有点莫名其妙。她的性格也极具矛盾色彩：喜欢热闹选择孤独，讲究文字马虎自己，乐观的胸襟悲观的思维，窃喜是名门之后又以自食其力为荣，可以练达不着痕迹却又不谙世事人情。撇开写作，她的生活非常之简单，物质需求少之又少。她的那句“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快”的名言，并不是她真正的心声，不过是青春年少渴望成功的宣泄。对于声名、金钱，她并不看重，身前身后倍受瞩目，并不是她所想要的，年轻时的锋芒夺目实因才华难掩。她有着近似觉醒的自知，彻心彻骨地读懂了人世人性，对人对情冷漠孤绝，连与家人友人的相处都极为吝啬和挑剔。即使显赫的家族和先人，她竟也淡淡地，“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次”。异于常人的冷静，她不动声色地筛检了家族荣耀、血缘亲情、爱情友谊，从若即若离，到似有还无，最终置身度外，不过是要个干净利落的人生。她选择做一个高明的人间看客，终其一生都远离喧嚣，享受孤独，她情愿在她的语言和文字里生活，用她的作品与人世对话，沉浸在一个自信快活、自足洒脱的境界。
张爱玲是真正懂得自己要什么的人。9 岁就会给编辑写信，主动探询投稿之事。中学时代的《霸王别姬》一文不仅被老师赞誉“比郭沫若的《楚霸王自杀》有过之而无不及”，更以“我比较喜欢这样的收鞘”一句结语，似预言自己的人生之旅尽收眼底。19 岁在《天才梦》一文中，为自己的性格做了明确的注解：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”爱上胡兰成时，名噪上海滩的她义无反顾地成了俗间小女子，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。“你变姓名，可叫张牵，或叫张召，天涯海角有我在召你牵你。”及至二人决断时，她又果敢绝决，“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”。“你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”。《张看》是张爱玲一部散文集的书名，是她自己选定的，她的解释风淡云轻又透着自信笃定，“‘张看’，不过是套用常见的‘我看 ××’，填入题材或人名。‘张看’就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语”。
我们来听听与张爱玲近距离接触的人对她是怎样的评说。她和同时代的女作家苏青惺惺相惜，曾直言“只有和苏青相提并论我是心甘情愿的”。算得上知音的苏青说，张爱玲是能抱着自己相片睡觉的人。一代才女的情感历程让多少爱慕、敬仰她的人唏嘘不已，张爱玲自是错付了胡兰成，胡兰成不是真正懂她的人，对她的评价却最为生动真实。胡兰成说，爱玲会因稿费与杂志编辑起争执，她会与车夫讨价还价。但“她处事亦有她的条理，亦且不受欺侮”。又说“爱玲每用钱，都是一种理直气壮，是慷慨是节俭，皆不夹杂丝毫夸张”。“张爱玲的‘爱悦自己’是‘跋扈的’”，“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”，“张爱玲是贵族。站在她跟前，就是最豪华的人也会感受到威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛。”“我使尽武器，还不及她的只是素手。”和第二任丈夫年迈困病的赖亚相濡以沫的 11 年，一代才女整日为生计奔波，很多人都不解，但张爱玲解释说，“我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余”。无论胡兰成还是赖亚，作为人生伴侣都不免黯然失色。但张爱玲是文学天才，像只孤僻至绝的狮子，“天道无亲”的外表冷漠，难掩她内心的丰富细腻，她的孤独寂寞需要听者，她登峰造极的文字需要读者，恰巧这两人都极具文学天赋，在有限的人间阅历中，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”两厢相见相遇相知，说他们两情相悦，说她爱过他们，不如说她爱上了自己的灵魂。
几乎人人都想在张爱玲的作品里窥测她的本色，从《霸王别姬》的虞姬，到《倾城之恋》的白流苏和《金锁记》中的曹七巧，再到《十八春》的顾曼桢，似乎都有着张爱玲的影子，又决然不是她。她自我剖析、自我探究、自我嘲讽，但她亦巧思妙构，人物或升华或扭曲，或拼接或转换，妙笔生花又刻画地不着痕迹。张爱玲说，“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭”。“我们各人住在各人的衣服里”。于生活中她都喜欢与人保持距离，又怎么能希望在作品中被一览无余呢。但她也说，“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”在作品里，她必放纵了思维，随心所欲，任意驰骋，让我们拼接融汇成无数个不同版本的张爱玲：高贵的、平凡的，冷漠的、可亲的，孤僻的、豁达的，聪明的、笨拙的，精明的、迟钝的，宽容的、自私的…………
你且看她——
温情脉脉：“我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。”“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”“就是再没有心肝的女子说起她‘去年的那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”
洒脱练达：“爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是‘我爱你’、‘我恨你’，便是‘算了吧’、‘你好吗’、‘对不起’”“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切——包括你。”“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”
诙谐幽默：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”“钱太多了，就用不着考虑；完全没有钱，也用不着考虑了。“我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。”
尖锐犀利：“生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。”“你年轻么？不要紧，过两年就老了”“较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”“对于人生，谁都是个一知半解的外行吧？”
这手笔，这文字，清冷干脆，让人不得不扼腕感叹，其畅快直达人内心深处的魅力所在。不能与张爱玲生在同一时代，一睹她的风采，实在是一件憾事；然而事隔经年、时过境迁，仍能有她的文字读，实在三生有幸！张爱玲作品感召力之深的关键是雅俗共赏，字里行间的高明之处也正是世俗和唯美不着痕迹的转换，这生命的通透，自然的真谛，着实地让她读懂了。张爱玲曾以奇装异服示人，兴兴轰轰地做“特别”的人，但那不过是年轻人快乐的把戏。聪明狡黠如她，比谁都懂得，成就“正大仙容”的妙方：学识是天然的妆容，才情是璀璨的饰品，文字是无人逾越她的不老灵丹。
喜欢张爱玲是必然的，她的文字里有“通常的人生的回声”、“细密真切的生活质地”，她的高妙在于于庸人俗事中直指生命“庸俗”之本相。无论哪个时代，无论她离我们有多远，没有什么能阻碍爱她的脚步。因为这是人性的需求，是自我的渴望，是对生命特质的向往。一如她喟叹“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要称为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为背景里有这个惘惘的威胁”。在她酣畅淋漓的文字里，世事辗转沧海桑田，生命就这样自顾自地走过去了。
某夜，读着她刻骨的文字，想着她跌宕的人生，心痛又温暖，爱了她这么久，写下点什么，以示祭奠。
