周末和室友闲聊，三只大四狗裹着被子互相呆望，扭头看了眼窗外阴沉的天气，五楼的视野正好与校园里的水杉梢头齐平，春天已经来了，新芽却还在赖床。或许是气温陡降的缘故，平常喧闹的鸟叫声今天也稀疏了许多。回想自己的大学生活，隔床学霸挠挠头，轻叹口气:“如果我能再读一次，我一定多参加几个社团，好好玩一把”。还没等我的:“如果能重来，我一定好好学习天天向上”这句出口，对床深知我不说大话不死心属性的敏妹便撂下话等我:“放心，再来一次你也不做不到！”哈，好一句一针见血。

     大笑带过彼此眼角的不言而喻，我们又将话题继续了下去。原来大家对自己的大学生活多少都留有不满，也果真应了那句令人颇为无奈的话:“直到大四我才明白，大学应该怎么过。”

     前天晚上关系很好的学妹找我聊天，处在大三下学期关口，姑娘想要考研，但不知道该报哪所学校，她说自己终于理解我之前说的“时间过得快”的那种感觉了。在回校的公交车上，我看着微信上一个半小时前姑娘发来的这几条消息，恍悟:我们一波接着一波，孤单又浩浩荡荡地走过相似的路，再回头才发现，那些曾经令自己苦恼到夜不能寐的迷惘是那么一致。如今我面临毕业，一只脚跨进了人生的另一个阶段，尽管我也不知道未来的路会通向何处，尽管也常常被一种“后之视今，亦犹今之视昔”的坐标感包围，但我还是坦诚回答了学妹的问题。直到看见她发过来:“和你聊完后觉得自己没那么纠结了”，我隔着屏幕也长出了口气。

     小时候学童话《小马过河》:小马不知道面前的河水是深还是浅，它去问大象，大象哈哈笑到:“那水还不到我的膝盖哩”。再去问小狐狸，小狐狸特别紧张地告诉它:“水太深了，根本没办法过去，你千万别冒险！”最后，小马小心翼翼地去试了试，才发现河水既没有大象说得那么浅，也没有小狐狸说得那么深。每读到这里，戴着椭圆眼镜的语文老师就会端起讲桌上的茶杯，慢悠悠吹开浮在杯面上的茶叶，轻轻抿一口，缓慢放下，然后沉声问讲台下一排排坐得整齐的我们:“这个故事告诉我们什么道理”？听完各种乱七八糟的答案后，他会再默默重复一遍那个问题，然后自己接下去。

     就这样，这个故事就和老师的那杯热茶一起印在了我的脑子里。我们都像行进在自己人生道途中的小马，一遍遍地尝试，虽然会害怕退缩、会迷茫无措，可贵的是能在偶尔冲动之后及时反省。大学四年，半自由状态下的我们，一转眼就花掉了大把青春，收获固然丰富，可遗憾也不少。就像舍友没能把时间往主课之外的事情上分一分；就像那场并不长久的恋爱；就像不去旅游而被白白浪费了的学生证……说到底，是这种愈发明显的时间的流逝感促成了这场谈话与思考。正如那句:“当你觉得时间过得越来越快的时候，就是时间对你越来越重要的时候”，怀念校园的歌曲、文学作品之所以在层出不穷的同时还能受一代又一代人不知疲倦的追捧，恰恰是因为它们反映着社会集体留恋的一段美好岁月，毕竟，舒服的路总是诱人的。

    梁文道先生说:“现实和理想本该有差距，每一个时代的人都觉得自己身处最坏的时代，每一个社会的成员也都会嫌恶自己的社会不够完美，由是批判，由是改变，人类方有进步可言”。道长这句话也适用于个人的微观生命历程:我们都或多或少对自己所处的阶段有所不满。大一青涩内敛的时候，羡慕学长学姐们西装革履意气风发；等到大四了，排队报校园卡密码时听到前面那么多九七、九八年生的，也会在心里感叹一句:她们好小啊!再到步入社会，成了一名生活的压力写在脸上的中年人，每天要花心思去掩饰鱼尾纹和啤酒肚，“年轻真好”便真的挂在嘴角和心头了。

     如此便能明白，正因为朝不保夕，人们才拼命以朝保昔。只要我们对所处时代缺乏足够的信心，我们对自己的怀疑就会一直进行下去，就如同倘若我们对死亡缺乏足够的认知，那么衰老造成的恐惧也就不会消减。然而，就像《边城》里老船夫对翠翠说的：“怕什么，一切要来的都得来，不要怕”。我们回望来路，既然成功是差一点就失败了的意思，那么遗憾也便没有那么可怕。世界上本没有一开始就完美的事，只不过是尽力将其弥补得如已所愿罢了。

     想到这里，便也清楚明了了：正因为不能重新来过，大学才令人怀念、人生才足够撩人，不是么。