时间总是没给我告别的机会，我以为你不会老，更没想过你会走。

我小小离开父母，辗转多处，四岁那年去到了舅舅家，三十平米的地方住了五个人，你的床铺在进门口一点，在饭桌旁边，记忆里你穿着黄色的拖鞋，踩在水泥地板上，走路没有什么声响。

年幼的我，总有种过分的早熟，从来不会哭闹，对所有人都是冷冷的样子。所以我们第一次见面，我都没有说过一句话，无论你怎么唤我的名字，我也未曾回应只言片语。记得第一个晚上，我和你一起挤在小小的床上睡着，我对着墙背对着你，睡了很久都是醒着，我不知道原来小孩子也会失眠，但是我感觉到你探了我的额头，看我是否出汗，我感觉到你的手，干干的硬硬的，却有香皂的香气。迷迷糊糊我终于睡去，却梦见发光的巨大龙虾要吃我，吓得我抹着眼泪醒来，发现你不在身旁。下床后我看到阳台有你的身影，怯怯的走过去，拉你的手。那时东方鱼肚白，小镇已有炊烟，你用瓦锅给我煮着柴火粥，那味道至今难忘。我还记得，你一脸慈祥，摸着我的头说：醒了？

幼儿园时小镇上唯一一家幼儿园，离住的地方要走十分钟。每天清晨，都是你拉着我走在黄土路上，穿过小巷，绕过青色的稻田。开始的时候你会来接我放学，在铁门外面，背着手静静等待老师带我出来，一路上问我今天有什么趣事，告诉我今天晚饭吃什么。后来我不让你接了，我让你和老师说让我自己回去，一直到大班，老师才答应我一个人回家。我还记得第一次回家，我走错路了，心里又急但又有点得意，以为自己可以开辟捷径，直接走绿色的稻田中去，结果是我羁绊了牛绳，惹得牛追我。我哪里料到这般事故，脑袋空空撒腿就跑。还好是个小牛，跑得不快也不远，我躲进了巷子，逃过一劫。走出巷子的时候，我看到你在路上等着，我跑过去抱着你的腿嘤嘤嘤地哭了起来。“我以后再也不要一个人自己回家了。”

冬天的晚上，炭火炉除了煮饭还能取暖，你睡觉前要去烤一下，说是要暖暖地睡。而我早已缩在硬邦邦的棉花被里哆嗦，因为我怕火，可能是小时候踩了炭的深刻痛楚烙印在记忆里，总是要离火远远的。而后来我才知道，你是为了缓解关节的疼痛，不得不靠在炉子旁。关于炭火炉与你的记忆，也是那么的美好。有一次我半夜睡醒，大概就晚上十一点多的时间，我闻到阵阵香气，啊，馋的我吧嗒吧嗒吞口水，耳朵还灵光的你，听到了然后笑了。你唤我起来尝尝。我光着脚丫子就跑过去，火炉上咕噜咕噜冒泡的瓦锅里，是你拿手的米酒薄荷炖鸽子。那个味道，至今想起都馋，但是只有你能够做出那个味道，无论后来妈妈尝试了多少次我都觉得不及你的正宗。往后的年月里，每每看到薄荷，我都想起你的米酒薄荷炖鸽子。今天我去买东西的时候，看到有个老太太在卖一捆捆的薄荷，我又想起你，没想到下午的时候就收到你离开的消息。

那时候的我，总缠着你晚上给我讲故事，你每次都是让我快睡觉，想说些什么搪塞过去，却又说不过我，最后还是给我讲故事。你总是故作阴深的口吻开头，时不时唱几句小曲，还有各种新奇的拟声词。虽然每一次都是吃人猿下山的故事，但是每一次我都听得很认真，很满足。后来我才知道，那是你当童养媳的时候，外公给你讲的故事，然而这么多年过去，你一直念念不忘。而我觉得动听，或许是你把你当成了那时候的外公，我变成那时候的你。就是这样，你把你那绵长的牵挂放进我柔软的梦乡里。

住在舅舅家是幸福的，幸福主要的来源就是你那可口的饭菜。你每次做饭的时候都是我见过你最专心的时候。你煎鱼总是火候掌握得绝妙，到盘中永远都是金灿灿的完整的鱼，馨香四溢。你煮的鸡汤浓时浓而不腻，清时清而不乏，生相丑陋的鸡在你烹饪后竟是那样软嫩香滑，回味悠长。我想，那应该是我年幼吃得营养最好的时候。因此往后你一有机会来我家，我就让你煮饭给我吃，看我吃得高兴而你也高兴得乐呵乐呵。

幼儿园大班没读完，我又要离开舅舅家，去小叔家里住。我记得我走的时候，你只是站在门口，什么都没说，我一步三回头，你还是什么都没说。我下楼后，你在阳台那里朝我挥了挥手，我不知道你是不是和我一样，稍后会偷偷抹泪。长大以后，每一次去看望你，有的时候你坚持要送我上车，有的时候你只是在楼上看着我然后挥手。后来舅舅家也搬去了更宽大的商品房，你必须学会坐电梯上楼还要走一段楼梯。唯一的乐趣是在新的地方你认识一群老太太，傍晚除非下雨刮风，否则你都要出来到公园和她们唠嗑唠嗑。你手脚渐渐不再灵活，耳朵也听不清楚别人说话，还经常打瞌睡。我知道，你开始老去了。而我是多么舍不得，我以为你是不会老的，哪怕是我从仰着头看你，到低着头和你说话，我觉得你一直都是那般慈祥和蔼却未曾老去。是的，你开始需要拿着雨伞当拐杖，虽然你是那么的不愿意，但是你需要雨伞的支撑和伪装，因为你更讨厌光秃秃的拐杖。在记忆里，除非睡觉，否则你的头发都是整整齐齐的别在发箍之下，袜子拉得一样高，鞋子永远干净。你害怕见到老人斑不肯照镜子，洗完手认真地涂上润肤乳，走路不拖拉腰板依旧直挺。你把生活过得规规矩矩，哪怕是流动生活在几个儿子的家中，你都认真拾掇自己，安静地过活。

印象最深刻的时候，是在高考前夕放假一周。我心烦意燥，让爸妈把你接来家里住下，这是多年之后我们再一次住在一起。由于我的房间厕所干净明亮，你已经习惯在我房间厕所方便，我知道你早起早睡经常要上厕所，而我学习很累睡眠很浅会躺在床上经常翻身。第一天你上厕所开灯就发现了我这样，你絮絮叨叨说了一些抱歉的话，我当时也没怎么理会。第二天我以为你会照常，但是你没有。清晨6点，我房间拉着厚厚的窗帘，你走到我房门时我就醒了，你却没有来开我房间的灯。你在门口停了一下，我没有听见拖鞋的声音，黑暗里我听到你摸着墙往前走，到厕所门口才把拖鞋放下来穿上，连上厕所都没有开灯……黑暗里时间过得漫长，我能想象着你所做的一切，鼻子发酸得厉害，忍不住地在掉眼泪把枕头都弄湿了。

在我的性格里，善良是你给我的。妈妈说过你的轶事：有一次你在市场买菜，你前面的小伙子掉了一百块在地上浑然不知，但是被你发现了。于是在拥挤的人潮里，你紧紧地跟着那小伙子，甚至走了两个路口才把人追上，把钱给了小伙子。我骨子里的坚韧，也是从你的身上学来。妈妈上高中的时候，外公因为胃癌离开了，剩下你和六个儿女。你是个文盲，汉字里除了自己的名字之外，你都不会认。我不知道你为了生活经历了多少风雨，看着自己的儿女组建家庭，本以为可以安享幸福晚年，二舅父的骤然离世让你经历白发人送黑发人的丧子之殇，没多久三舅父被查出肺癌，这一切的打击在你娇小的身躯上，你都没有倒下。你还是那样认真地生活着，以独特的柔软坚韧面对这个世界。在我上大学之后，我们相处的时间越来越少了，好不容易让你来我家住一小段时间，我不再让你做饭，我给你洗头擦背沐脚，伺候你喝水吃药，给你剪指甲陪你聊天，给你讲电视上的新闻，伴你去公园散步。毕业了工作以后，去探望你时给你买了各种各样你爱吃的零食，你总是舍不得吃，塞给你的零花钱，你都偷偷放在枕头底下。再后来生日不再能够回来给你祝寿，电话里你还是耳背而自言自语，因此每一次休假回家我都要去看看你，但是无论怎么样，现在想起我都会后悔没能陪你很多一些。

关于你的记忆很多很多，却从未如此时此刻这般喷涌而出。我真的以为你不会老，我还翻看着手机上周和你的合照，照片里你还是那样精神矍铄，岁月的痕迹在你脸上反而更像勋章。我亲爱的外婆，我知道你选择在冬至的前一天去找外公了，我想你穿得再暖和一点，我更想能再抱抱你，像我们之前告别时候一样。可是我没能抱抱你，在你要告别的时候，我迟到了，成了永远的遗憾。可是外婆，你安静的走了，我知道你很满意了，我继承你的善良与坚韧，会好好的活着。