01
都说，惊蛰标志着仲春时节的开始。
今年江南的春来得格外的早，只让人记得，她在一场连绵多日的雨后匆匆赴约。
虽然没有一阵把人从梦中惊醒的雷声，却意外等来了作家王寒的新书，《大地的耳语——江南二十四节气》（以下简称《大地的耳语》），成了江南春日里的第一个惊喜。
从书名来看，《大地的耳语》似乎与惊蛰时节有着某种默契。
原本惊蛰的寓意，就在于“敲醒了沉睡的大地，让地下的虫儿醒转过来”，这才有了万物伊始欣欣向荣的景象。
作为唯一一个自带“出场音效”的节气，王寒形容，“惊蛰，是个动感的节气。”
“二十四节气里，像清明、谷雨、芒种、白露、寒露，这些名字都像宋词中婉约派的轻吟，既唯美又雅致，唯有惊蛰，像是豪放派的长啸。”
而无论是轻吟，还是长啸，在王寒耳中都似“耳语”一般。大音希声，大象无形，最终都归属于自然万物的一部分。
身为江南女子，王寒的家就在山脚下，居住环境非常安静，一年四季，在不同的节气里，会听到自然界各种各样的声音：
落雨声、雷鸣声、风吹过树梢的沙沙声、果实落地的声音、蛙鸣、蝉叫、燕子呢喃、布谷声声、月落乌啼、还有各种秋虫的鸣叫……
在她看来，万物有灵，各有活法，大地以最宽阔的胸怀，包容了世间万物。所以这本写江南二十四节气的书，就起名叫《大地的耳语》。
02
王寒对地域文化的写作，始于十多年前，至今已经出版相关作品共十五部。
她打趣地说，如果《大话台州人》《山海之间的台州女人》《台州有意思》是她的“台州人文三部曲”，那么《无鲜勿落饭》《江南草木记》和《大地的耳语》，就是她的“江南风雅颂”。
熟悉王寒的读者都知道，《无鲜勿落饭》是一本系统介绍台州美食的图文集，《江南草木记》则从草木落笔，之间又夹杂着台州的风雅旧事。
两书之间暗合联系，比如台州最寻常的荸荠，既是江南丰腴的清水田中孕育出的草木植物，稍做加工又能成为当地名菜橘乡马蹄爽或拔丝荸荠。
《大地的耳语》的写作时间，其实早于《无鲜勿落饭》和《江南草木记》。
“因为喜欢花花草草，我开始关注起节气。从这本书里也可以看到，二十四番花信风，在我的书里一一吹过。此外，还有江南的风物和风情，在这本书里随处可见。”
除了草木，书中同样少不了王寒对生产于自然的美食的执着趣味。
写到“惊蛰”，就一定要提春雷过后草丛里的地衣（也叫地耳）——“地衣清火消炎，做汤喝，或者炒腊肉炒蛋，鲜美得很，有清新的的乡野味道。”
而到了春意正盛的“春分”，则有“桃花酿酒”、“春水煎茶”的习俗；“夏至”要吃夏令三鲜，有树上的樱桃、梅子和香椿，也有地里的苋菜、蚕豆和杏仁；“秋分”时节，可以泡桂花茶、做桂花糕、酿桂花酒；“冬至”家家户户要吃的糯米圆包裹的就更多了，冬笋、红萝卜、白萝卜……
《大地的耳语》正是王寒按照节气的时间节点循序渐进地完成，写作长达一年四季的时间。
书的目录也被分为四个部分——“春*锦绣”、“夏*葳蕤”、“秋*丰沛”、“冬*蛰伏”，分别对应万物生灵在不同节气中呈现的变化。
王寒说，这本书和《江南草木记》一样，最早是报纸上的专栏，在每一个节气的节点刊出，从立春开始，一直到大寒。
“然后又用了一年的时间，在每一个节气点上，对照着自然风物进行了修改，虽然是散文，但力求对节气的观察更细微、表达更准确。”
03
“这本小书是为江南的二十四节气而写的。”
王寒在《序》中提到，关注节气后，觉得江南的山川河流、风物风俗，比之前所看到的更有情感，更为厚重，也更加生动。
《大地的耳语》的副标题就是“江南二十四节气”，代表了江南的节气风物。为什么尤其强调“江南”？
第一自然和作者有关，生于斯长于斯，王寒最熟悉的还是江南。
她在《无鲜勿落饭》中就写道：“江南的味道是什么，是杏花、春雨，是小桥、流水，是白兰花、油纸伞，是丁香结、秋千架，是乌篷船、女儿红，是杨柳风、桃花红，是乌衣巷、堂前燕，是春水碧于天，画船听雨眠，是离愁、闺怨，是惆怅、伤春、是儿女情长、英雄气短……”
而这些江南味道，在《大地的耳语》里以另外一种方式呈现。
《大地的耳语》从最寻常的生活入手，感知江南独特的节气韵味和曼妙风情——节气在江南的一山一水中，在一云一雨里，在一花一果中，在一粥一饭里。
“生在江南，我感到既幸运又幸福。”王寒说。
二是同一个节气，南北之间，有着不同的风物和风俗。
比如谷雨时节，南方摘茶，北方食椿，南方看橘花，北方赏牡丹；
到了立夏，即使同样在江南，不同的城市，也有不同的习俗。有的吃麦饼，有的要吃乌米饭或乌饭麻糍，有的要吃五色饭，还有的要吃“三新”——樱桃、青梅与新麦。
王寒曾经提到，自己“喜欢行走，喜欢读城”，这样的习惯也为创作积累下了丰厚的素材。
“我走过中国所有的省份，走过世界三十多个国家，最远到达南极。我喜欢在路上的感觉。我说的‘在路上’，并不仅仅是指行走的空间，而是指一个人的精神永远‘在路上’，是寻找一种理想的精神家园的状况。”
而在每一个节气到来的时间节点上，无论是在城里，还是乡下，在山间，或是湖边，王寒都用心记录下光阴的变化。
十里不同风，百里不同俗，从南到北，从西到东，她亦是在行走中，感受到南北节气的差异和风俗的不同。这种差异，在《大地的耳语》里表现得非常明显。
三是王寒对江南人骨子里的浪漫主义情有独钟。
最明显的一点就是，几乎每一章节都有相关节气的诗词，堪称“江南诗词荟萃”。
“清明”里有“听风听雨过清明”，出自南宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》；
“芒种”里有“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，为《红楼梦》中芒种这日大观园内祭饯花神，林黛玉感花伤怀之作；
“白露”里有“四时俱可喜，最好新秋时”，是南宋诗人陆游借《闲适》一诗表达自己最喜欢初秋时节。这“新秋”，在江南，就是白露时节。
节气来自古人的生活经验与人生智慧，节气里的古人，生活到处都充满了仪式感。
比如，他们芒种送别花神，立秋剪楸树叶戴，大寒时踏雪寻梅；他们在不同的时节酿不同的酒，他们“咬春”，他们“啃秋”。
到了现代社会，这种浪漫主义则体现在人们对待生活的态度和感知美的能力，尤其是在细腻敏感的女性身上。
“一个爱生活的女人，她一定热爱自然、植物、原野，她会为春天的第一朵桃花喜悦，会在端午节时插两枝艾蒲，她能听雨打芭蕉也知道白露为霜。这样一个爱美的、懂得感知美的女人，会给家庭、给孩子带来更多的小确幸。”
王寒总是羡慕古人的闲情与风雅，殊不知自己早把日子过成了诗。
她喜欢繁花似锦的春分节气，也喜欢立夏，这时故乡处处蔷薇，华顶山上的云锦杜鹃也开了。
到了秋天，又盼着白露和霜降的到来。白露时节，秋高气爽，让人走路都带着风；熬到霜降，江南各种果实都成熟了，在她眼里是好得不能再好的时节。
04
王寒出生于西湖畔，成长于东海边。在她看来，杭州与台州，这两座城市的气质有很大的差别。
杭州风雅风流，台州硬朗豪迈。杭州是最女性化的城市，台州是一座阳刚之城，是男性化的城市。
“江南有着物质层面的丰饶与丰富，有着精神层面的风流与风雅，这一切都滋养着我。杭州与台州，是我生命的福地，也是我写作的源泉，杭州给了我浪漫，台州给了我豪迈，杭州给了我诗情，台州给了我激情。一半是海水，一半是火焰，我希望这是我生命中的两种状态。”
王寒的写作，植根于江南大地。她说，一个作家的精神之根在故乡扎得越深，开掘出的空间就会越大。
在她看来，江南的一花一果，一山一水，都值得书写，所以先是有了“台州人文三部曲”，接着又有了“江南风雅颂”。
新书《大地的耳语》，也是王寒在行走中对光阴的影像纪录。
书中配图选用的是这些年来拍的节气照片，用来表现江南的风情。不过，让这本书最出彩的，是每一个节气打头的二十四节气黑白木刻。既细腻又雅致，充满江南的审美趣味，为这本书增色不少。
“这些黑白节气木刻，是我先生刻的，我很喜欢。收入这本书里的木刻，是我和他一起，从几百个木刻作品选出来的。而这本书，是我们俩合作的第一本书，在合作的过程中，有时我们相互批评，有时我们相互表扬。真的挺有意思。”
这个过程正应和了王寒写在《序》中的那句话：所谓诗意的生活，无非少一点功利算计，多一点闲心闲情，静下心来倾听大地的耳语。
王寒说，她热爱生活，是学习并传承自古人对待节气的态度。
“在现代社会，每个人都被时代的潮流裹挟着前进，唯恐稍一懈怠，就被抛下。可是，在为生存的奔波中，我们需要停下来，喘一口气，放松一下自己。如果你关注节气，你会发现生活里有很多的小确幸，你会发现每一个节气都是不同的，生活由此变得活色生香，变得丰富多彩。”
节气是农耕时代的文化密码，如今农耕时代虽然过去了，但节气并没有过时。
《大地的耳语》想告诉大家的是，人是自然万物中的一分子，要像古人一样，敬天，惜物，爱人。
摄影/王寒 木刻/赵宗彪
