有一次,记者采访柴静,问她怎么写下了那么多文章,她的回答让我记忆犹新:
——“我从不发‘说说’,但我会把每天想说的感想收藏在某个话题下,当我收藏了足够多的感想,感想多的让我实在憋不住,喷薄欲出,我就把他们写成文章。”
每天500字,其实很简单,如果是单纯记录生活和工作,从早晨到晚上,见得那些人、那些事,足以构成今天和昨天不一样的理由,于是,你把他们中的某个或某几个,加入了点感想和道理,写成了文字,美其名曰“反思”。想到今天没有白过,给自己留下了点活在这个世上的印记,于是,安然睡去。谁知,当某日你需要找一篇像点样的东西投个稿或发个言的时候,再次翻开那些“每日写作”,却找不到能拿得出手的东西,因为,那些所谓的反思,放在当日算“记录”,放在当年算“感悟”,放在人生的长河里,却全是流——水——帐——,
你就是这样,写到自己都嫌弃自己
如果采用高频词汇搜索,你突然发现,你写的那些东西里最高频率出现的词汇出奇的一至,那就是“我”,写作像是个对自我的深度挖掘,从幼儿园到小学中学大学,再到研究生毕业,时间历程的自我挖掘;从学习到娱乐到恋爱到婚姻,经历的自我挖掘;从做儿女到做朋友到做父母、做职员、做领导,角色的自我挖掘,如果有人耐心看完你几年内写过的所以文字,基本可以对你的学习经历、家庭背景、工作履历,甚至哪年干了什么事,找了个啥样的老婆,家里啥时候吵架了,你家娃爱吃什么了如指掌,你以为你是在做自我深度剖析,其实那只是没有大气度和大眼界,无事可写又不得不写的可怜可悲,你以为你在重新审视自己的人生,其实你只不过是很自恋,你以为你写出的东西别人都爱看,其实,你只不过是在顾——影——自——怜
你发现了吗,其实只有你自己在乎自己
今天,你被某个同事坑了,暗中被人陷害的感觉很不爽,偏偏这又是个不能找别人倾诉的事情,于是,不写不快;明天,你们领导又要求你加班,你当面对他笑着却在心里骂他千百遍,可骂的还是不够过瘾,于是,重重写他一笔;又有一天,你和老公吵架了,你心里又燃起了想和那个狗东西离婚的念头,可是你自己都知道,念头只不过是念头,看看可爱的孩子,你告诉自己,算了,找个旮旯角,写篇文章发泄一下得了,于是,你写文字的那块地方,成了你人生最阴暗的小角落,里面放着你的各种糟心事,连你自己都不愿意再碰他们一下,那为什么要写出来呢,可能只是想让情绪宣泄一下,或者只是,公——开——泄——愤——
你感觉到了吗,有些话,说出来并不能解毒
每日写作,哪怕是500字,都是一件听起来容易做起来却很难的事情。难,不难在没有时间,没有精力去写,而是难在写出来的东西让自己满意,哪怕只有500字也字斟句酌,和灵感和思路比起来,时间,或许是最好得到的东西了。每日写作,如果你回看一遍,删掉觉得可有可无的话,看看还剩下多少,如果只剩下一句“说说”,那就去发条“说说”吧,或者,这篇文章,如果在你的人生中删去,没有让你损失了什么,那就干脆删掉重写吧。
现在文艺青年很多,写点东西弄个公众账号,貌似成了红遍大江南北而不褪色的潮流文化,它哄骗过无数当年写过点日记,读过点小说和鸡汤读本的失意青年。曾几何时,多少自命不凡的热血青年,读过几首不错的文章,写过几篇被班级朗读过的作文,在学院的院报了发过几篇酸溜溜的文艺贴,朋友圈或空间里发点东西,被一众朋友家人拼命点赞,于是,就幻想成为专栏作家,每天LOFT生活,不修边幅,不起早贪黑,朝九晚五。殊不知:
“写作”门槛很高,不是只要提起笔就能成文;
“写作”要求很多,不是会拽几个文艺词,看了几页书就出口成章;
“写作”自我考验风险很大,尤其是长期写作,不是随便一谁就扛得住。
“每日写作”的核心价值在于鼓励每个人思考并形成自己的知识体系,同时在自己的知识体系框架上,不断积累相关素材,用自己的方式加工处理,分档存储。这不是凭借一腔热血或者时间的软磨硬泡就能完成的,过程为什么痛苦,就是因为加工素材其实是个智力活。就像是郭德纲说相声这件事,你那日写文看到的是传统复兴,这日写文,如果需要就可以便是低级趣味,下一日是什么,完全根据理解和内容决定。
如果说写作一段时间需要反思,那么有这样几句话应该共勉:
首先,要学会憋得住话。
以往,如果一个话题有话说,你会存着,沉淀着,积累的,直到相同或相近的话题反复刺激你的笔触,你才会把这件事拿出来,有板有眼的写成文,把它当做现象而不是事件。而现在,每天都要有这样500字的任务,你开始焦灼,等不了了,先写为快,殊不知,没有经过沉淀和反思的思考,或者只是灵光乍现,而往往灵光之后是肤浅和懒惰,不愿意深入思考的习惯甚是可怕,所以,如果要写出好文,先要懂得憋得住话,憋到实在憋不住,再由着它喷薄,必是好文。
其次,要舍得下“我”
如果给你设个要求,今天写文不许写“我”这个字,你还可以写吗?可以写点什么?打开眼界,逃出自己的世界,可能是建立自我知识框架的第一步,如果不把所有道理套用到自己身上,那么你会寻找哪些素材做论据,除了读书,其实还有很多办法,扩展自己的圈子和眼界,要从敢于舌下“我”做起。
另外,要敢于拿的出明面
如果再给你设定一个要求,每天的500字,不但要发到你的公众平台上,还要发表在公众媒体上,你还敢像今天这么写吗?如果敢,说明那不是泄愤软文,毒性不强。如果你觉得悬,是因为什么?语言太犀利观点太另类,还是真心话太刺耳,如果是后者,索性不写,不给自己在这个世界上留下让人诟病的把柄,既然亮在太阳下,索性让它烂在心里吧。
最后,提醒一下,本文不是纯粹打击“每日写作”这件事,而是提示两点:
第一,你到底是真的写出真实的自己,还是逃避和推诿现实的生活。
第二,你的现实情况适不适合每天写作,可行性高不高,自我满意度强不强,时间成本高不高。
注意,“每日写作”的我们,有可能要么在书写内心,要么在给自己添堵。