【原创首发，文责自负】
在我生下来不久，爸爸调到县城工作，县城的中学离小村落有30多公里。
爸爸每周日下午骑着自行车带着哥哥们到县城，开始了这一周的工作，学习和生活。二哥坐在“二八”自行车的前梁上大哥坐在后座上，有时大哥二哥都坐在前梁上，后座上还要绑上一些自己碾的面粉，地里种的土豆等等。
学校给爸爸分了一间单身公寓，公寓里有一个大床，一个桌子，就是他们父子三人所有的生活环境。
周内爸爸上课，哥哥们上学。中午一放学爸爸赶紧做饭，当时用的是一个煤油炉子，先炒好菜，再用这个炉子烧一锅水下面条。有时中午刚一吃完饭放下碗筷，哥哥们就要去上学爸爸要上课了，所以中午就要争分夺秒。
很长时间他们都用煤油炉子，在我大一点的时候也跟着他们进城上学也用这种煤油炉子。煤油的味儿我闻了将近有六年时间，直到爸爸后来分到了大一点的两间房，其中一间当厨房条件才得以改善。
现在每当闻见这种煤油味，又想起了小时候爸爸和哥哥们一起围着煤油炉子做饭的情景：爸爸在桌子上支着案板擀面，大哥在一边洗着菜，二哥负责煤油炉子的火和上面的锅；夏天还好，冬天冻的大哥的两只手都是红红的，二哥蹲在地上看着炉火很着急但没有一点办法。有时一锅面放下去，火上不来面就慢慢地粘住了，等水滚上来以后，面早就粘成了一坨，这种半生半熟的面爸爸和哥哥们经常在吃。
后来爸爸工资高一点，可以买些黑炭和一个炭炉子，两个炉子一起做饭，一边是炭炉子一边是煤油炉子，但是每次要架炭炉子时，也不能着急，等爸爸下了班才去架炉子时一会儿黄烟一会儿黑烟，吃一顿饭就是一场战斗。
现在闻着煤油的味道和烟的味道，我一点不排斥反而感觉很亲切。闻到他们就想到了我的小时候，想到小时候的一幕幕，那么真实，那么珍贵。就这样紧紧张张地过一周，周五下午放学以后，爸爸又用自行车带着大哥和二哥原路返回到村里，利用周末时间爸爸和哥哥们可以帮着妈妈打理一下农田。有时遇到逆风时，爸爸就卯足了劲儿，双脚和双腿使劲蹬着，后背弓得像一只大虾一样！
去县城里和返回村庄的路都会路过一个大坡，到上坡时爸爸和哥哥们就下来，爸爸扶着车把推着，大哥和二哥在后面蹬直了腿，咬着牙，鼓足了劲在自行车后座两边搡着自行车；下坡时爸爸捏着车扎，大哥和二哥就在后面拽着，到家时天色已经很晚了。尤其是冬天，呼呼的西北风刮着，大营河两边四面黑魆魆的，坡后面的崖（发ai音，二声）静悄悄的连一个人影都没有。黑色吞噬着路过的一切，真让人后背发凉。这时爸爸就组织哥哥们唱国歌，唱少年儿童团团歌：
“准备好了吗？”
“时刻准备着！”
“我们是中国共产儿童团……”
一路高歌，一路飞奔，靠近村子时，隐隐约约看见星星点点昏黄的灯光在树林那边闪烁着。
“叮铃铃”清脆的车铃声伴着“汪汪汪”几声狗吠，打破了整个村子的宁静，我家的“大黄”疯狂地摇着尾巴不停叫着，用爪子上上下下叩着门，我妈提着的心也放下了……
这时爸爸和哥哥们浑身都是汗涔涔的，他们一头扎进我家的小院围着等候多时的妈妈说东说西，兴奋不已的“大黄”乖巧地趴在地上听得滋滋有味……
