何人斯
——张枣
究竟那是什么人？在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树，进了门
为何你不来找我，只是溜向
悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我
你此刻追踪的是什么？
为何对我如此暴虐
我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖；你和我本来是一件东西
享受另一件东西；纸窗、星宿和锅
谁使眼睛昏花
一片雪花转成两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口，甜润的
让你也全身膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升——
你没有脸对人，对我？
究竟那是什么人？一切变迁
皆从手指开始。伐木丁丁，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨
你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿
休息
哪儿就被我守望着。你若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手；你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
--------------------------
我了解张枣的时候，是他去世的时候。2010年，张枣正值盛年。
这种文学的相遇，于是有了一种别样的悲切感。另外，他是长沙人，作为湖南人，也感觉和自己更近一些。
当时我们作了一场怀念张枣的专题，读了他的《镜中》、《何人斯》，我不爱对诗作注解，特别是所谓的美学欣赏和批评。
诗就是有这个自由，可以平视一切，关上人们的嘴和耳朵，只随意走进你的心里一段，或者，你的心走进去一段。
我也不关心“朦胧派”，只是当想到张枣便想起“梅花落满南山”的意象，那南山，在哪儿，也不用关心。
在今夜，突然又想起张枣来，于是，温看这首诗。
便是好。
