冬天来了
我生了孩子
像种子自发自生
满月酒，爷爷奶奶请了三大桌
白菜萝卜猪牛羊肉盆盆罐罐
男人喝倒被婆娘拖上三轮车
她学会走路的第三天
我搬个梯子她向上爬
到了房顶，她哈哈哈露出四颗牙
夜里，我常听到书橱里嚓嚓嚓
老鼠！黑鼠还是灰鼠
手电筒光柱下看到猫腻歪脖的她
“这些书，你不看了，我把喜欢的撕下
不喜欢的扔进麻袋中，一定打扫干净”
我发现泰戈尔和辛波斯卡面貌全飞
“面对面那一刻（辛）
我们把世界看错（泰）”
我觉得患上抑郁比风湿镇静
她十三岁，我不再管教她如何成为人人爱慕的女孩
我从未渴望过奢侈、流光溢彩
她可以作为一个头埋进沙底的时光分子
有仙人掌和蚂蝗陪伴的世界格外酷派
就像儿时，我们同时裁一张纸
她把碎的，多余的，粘在一起起名：油条儿
我在每个上面写一句随时想到的话
然后给它们编个故事：翻驴
路，从她出生到死去的那一段
我走过二回，一回是自己的，一回陪她
心里想过最重要，最忐忑的事，只有一个
希望她，感受到我的爱，而不是我无意伤害
