年初,Sir就跟大家分享过对《摔跤吧!爸爸》的期待。
理由很简单,有一种印度神片,叫阿米尔·汗。
这个名字不仅是对电影品质的保障,更难得的是,让电影跟印度当下的社会现实产生联系。
《三傻大闹宝莱坞》针砭教育制度,《我的个神啊》抨击盲目信仰,《地球上的星星》关注弱势群体,由他制片的《自杀现场直播》在揭露社会腐化和底层人民的苦难。
《摔跤吧!爸爸》自然也不例外——性别歧视的话题,米叔曾在主持的电视节目《真相访谈》中讨论过。
他演的爸爸,对即将参加重要比赛的女儿说了这么一番话:
如果你明天赢了,胜利不仅属于你,胜利还属于数千万个被认为不及男孩的女孩,胜利属于那些被禁锢在家务、相夫教子的女孩。你的对手不仅是那个澳大利亚选手,还有那些歧视女性的人。
你的胜利不只属于你,还属于千千万万被误解被歧视的女孩。
可以看出,米叔早已并非一个国宝级演员那么简单。
这不是说他身兼编剧、配乐、演唱、导演、制片多职的全能王定位,而是他扛起了太多公众人物根本没有意识到的社会责任。
米叔前不久来中国宣传《摔跤吧!爸爸》期间,跟特约记者@泉的向日葵聊起早期入行经历,以及对电影这项事业的理解。
是的,事业,不只是工作或者明星光环那么简单。
文 | 泉的向日葵
毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载
如果不是因为迷上电影,52岁的阿米尔·汗现在或许是一位名医或工程师——
与电影《三傻大闹宝莱坞》的情节如出一辙。
虽然阿米尔·汗的父亲也从事电影工作,但和大多数印度长辈一样,他对孩子的期待很“传统”。
到头来,阿米尔·汗还是承袭了父业。
或许,如同主演的新片《摔跤吧!爸爸》里两个女儿一样,那是流淌于血液的遗传基因在遥遥召唤,与他订下一生的契约。
看着这位身高不足170、为新戏“易容”成大胡子小肚腩的大叔坐在对面,用略带印度口音的英语侃侃而谈,偶尔会有些恍神。
你会觉得他比电影更传奇。
抛却印度“三汗”天王之一、“印度刘德华”、“印度阿汤哥”等头衔,印度人民喜欢亲切地称他为“完美先生”。
因为他的魅力早已不止在镜头前面。作为联合国儿童基金会的国家级亲善大使;2012年,他因制作并主持电视节目《真相访谈》,登上《时代周刊》封面。
当时《时代周刊》问他:一个演员能否改变一个国家?
现在,这个疑问已有了明确的答案。
电影融入在我的血液里
《美丽人生》是阿米尔·汗最爱的外国电影。
也许,对他而言,电影,就是那化解苦难的游戏。
出身于电影世家,但童年时的他却没什么机会亲近电影院。小孩子就该专注学习,这是他父母的观念。
好在有印度国家电视台,每周日晚上的印度电影,每周六晚上的外语片,通过小小一块荧幕,承载着他大大的幻想。
阿米尔·汗(最左)、姐姐及父亲
更令他着迷的,是剧本会。
七岁上下,不少导演、编剧会到他家,与身为制片人的父亲开会讨论剧本。
小阿米尔·汗坐在房间角落,津津有味地听人们讲好玩的故事,看一个个飞扬的故事如何落到纸面,一点点拍摄制作出来,成片上映。
这对喜欢新奇与冒险的孩子而言,有着巨大的魔力。
但是没过多久,八岁的小阿米尔·汗遇到了一段噩梦般的经历。
叔叔纳西尔·侯赛因在筹拍《西方的回忆》(1973)时,有个主演建议:“干嘛不让你侄子试试看,演我小时候?”
小小年纪的他兴奋地来到片场,却要忍受超级难闻的化妆味道,还被要求在街上不停走来走去,尤其可怕的是,周围很暗,密布着各种线。
而且当时还没有对讲机,还要经受剧组每个人四处走动、大喊大叫的煎熬:“那盏灯挪个位置!灯光再暗一点!”
电影上映后,只有4、5场戏的阿米尔·汗被视为最有前途的童星,但他却死活不愿再踏进漆黑吵闹的片场。
直到15、16岁,阿米尔·汗才逐渐重拾对电影制作的兴趣。后来更在大学加入了戏剧社团,一年半的时间,他按规定只能做幕后工作。
机会在等待中从天而降——某演员突然辞演,他被导演推到台前救场。
那出话剧用的是他完全不懂的印度方言,花了四天死记硬背下相关台词,他站到台前接受观众校验。
早年无比青涩的米叔
然而,经历娱乐圈浮沉的父母依然不赞同他的选择。
阿米尔·汗承认,他的爸爸并不是个优秀的电影商人。
当年印度电影投资缺乏保障,大部分制片人通过股票市场高额利率集资,风险极高。
因电影票房不利,整个家庭陷入经济危机,家里不断接到债方催款电话,学校总会催他们交学费。
即使这样,阿米尔·汗也固执地不肯松口,争吵每天在家里上演。
“你以后想做什么?你要做工程师……”
“不!我就想做电影。”
就这样,他做了他想做的事儿。
后来的四年,他跟着叔叔做导演助理;再后来,因为主演了叔叔任制片人的《冷暖人间》,阿米尔·汗一炮而红。
从那开始,他越战越勇,直到当上称雄印度影坛的领军人物。
我知道我热爱什么
阿米尔·汗的偶像,是费德勒。
究其原因,是因为网球天王的热情与专注。
他在比赛时可以放下所有杂念,你在他脸上看不到任何情感流露;比赛结束的时候,你才会突然对他的情绪有所体会,明白为什么比赛会按照这种方式推进。看他的比赛,我感到非常振奋。
2014年,阿米尔·汗曾与偶像费德勒打球
就像他拍电影时的状态。
在印度影坛,大家都知道阿米尔·汗的三个原则:
1、从不轧戏,一次只做一部电影。
2、没看到完整剧本前,他不会对一部电影说“我愿意演”。
3、由于对印度电影奖项公信力的质疑,他从不参加颁奖礼。
出了名的“难搞”,导致《摔跤吧!爸爸》导演涅提·蒂瓦里和他第一次见面前,紧张得“武装到了牙齿,连对导演工作都没这么准备过”。
果不其然,阿米尔·汗走过来的第一句话是:“您有完整的剧本吗?”
两个人坐在一起,花了三小时从头到尾读了一遍所有演员的戏份、台词、场景,然后又一起讨论了两小时。
阿·米尔汗形容自己是,《地球上的星星》的老师和《三傻》的兰彻的结合体——
内心敏感,关心他人,同时不按常理出牌,想法常常跟社会格格不入。
采访中,他反复提及的一句话,是“听从内心的召唤”。
尽管他认同,他拍电影只对两种人负责,一是观众,另一个是投资方。
但他赶紧补充——首先,我得对自己负责。
相信并享受、热爱我所饰演的角色非常重要。有时候,我干的事儿可能不是很有“钱景”,观众也有可能不会喜欢,但我喜欢就好。
正是源于这种“自私”,有了他自导自演的《地球上的星星》,一个讲述有读写障碍男孩与老师的故事。
如果只为观众考虑,他不会制作那部电影。在印度,人们对读写障碍没什么概念。
如果只为投资人考虑,他也不会制作那部电影,因为票房风险太大。
这也许从侧面解答了一个疑问:
阿米尔·汗为何能屡屡打破票房纪录?
那就是,挑选自己爱的剧本,拍摄自己爱的电影,制作自己爱的内容。
首先忠于并对得起自己,才能忠于并对得起观众、投资人。
追求要下得了苦功
影迷可能多少听过阿米尔·汗的“折腾史”。
44岁演《三傻》里19岁的大学生,他观察侄子举止,蹲守大学论坛“潜水”。
为演活《我的个神啊》里古怪的外星人,他强迫自己不眨眼。
这次拍《摔跤吧!爸爸》,先是巧克力、咖喱角等高热量食物从食谱上解禁,增肥50多斤,胖到自己都嫌弃自己。
完成中老年戏份后,他又控制饮食结合魔鬼训练,五个月时间,硬生生把体脂从37%降到9.6%,瘦到角色年轻时的体型。
为拍摄真实的摔跤场面,阿米尔·汗还跟四个女孩都学了摔跤。
我们常常嘲笑印度脏乱差,但他们的电影人,却能各自守住内心的规矩,制作出不脏乱差的电影。
采访最后,我问阿米尔·汗和导演:印度有“小鲜肉”、“IP”之说吗?
一番解释比划,二人首次露出了诧异的神色。
阿米尔·汗说,不管明星有多大牌,不管小鲜肉有多鲜,只能在头一两天把观众带进电影院,带来一个好的开场,但他们绝不是影响最终票房成绩的关键。
他还说,最理想的拍摄状态,应该是风险均摊。
出演一部电影时,确定好制作本身的成本,演员片酬不算在内,拍摄过程不拿一分钱。等电影上映开始盈利后,再拿票房分红,演员也要分担票房的风险。
“最根本的是电影质量要过硬。电影应该永远在明星之上,不管是哪个明星。”他重重地点头。
(此处应有掌声)
电影的制作流程其实大同小异,只是因着多出的那一两点敬畏之心、那一两分死磕的劲儿,才成就了不同。
就像阿米尔·汗强调的,你不可能强迫任何人成为冠军。
泥地里反复的摔打,因热爱眼里放出的光亮,才让女孩们越走越远,直至戴上了金牌。
说句鸡汤点的话,不以投机为荣的真爱,总能创造奇迹。
各行各业,都一样。
本文图片来自网络