交往和独处是人类的两种生活方式，不同性格的人两者的比例大不相同。然而人们都把与人交往当成一种必不可少的能力，殊不知独处是更为重要的能力。
交往可以丰富我们的生活；而孤独，却能整合我们的内在。交往时，我们面对的是部分，是人群；孤独时，我们面对的是全部，宇宙万物。
离群索居者不是野兽，便是神灵。孤独是有最低限度的，那就是我们的睡眠。无论与谁共睡，都只能进入自己的梦境，同床异梦是一切人的命运。对外界的刺激做出反应是动物的本能，不做反应则是智慧的要素。
贝多芬失聪反而做出著名英雄交响曲；左丘失明，厥有国语；不韦迁蜀，世传吕览等等，皆是因孤独而有所为，只能成为人才。而所谓天才，孤独并非强制，而是由于自身的气质。
