红色的木质长廊，些许残破的廊壁。她站在廊子里，透过缝隙望着他。
远远的，廊子外多了张纸条。
白蛾舞动翅膀时若想晚餐，今晚工作完后随时可来。
她从箱子里拿出泛黄的纸条，折痕的地方已经磨损。
那是她的字。
那是她深夜里开着车到廊桥留下来的。那时的他在哪？在干什么？
漂泊在外那么多年，摄影、游历，可他不明白。走过了生命的一大半旅程，才第一次领悟人生的意义，而领悟了，又无可奈何。明白了，又要分离，不如不明白。
我多希望，我从来没有认识过你，我终于懂得，摄影于我的意义，就是在某一天，把我带到你的身边。
太晚了，太晚了，为什么是现在，为什么不是在你青春年少的梦想里？我去过你儿时生活过的地方，我喝着你喝过的咖啡，坐着你坐过的椅子，可我没有你。
命运都是这样奇妙吗？
来到你身边之前，我不知道我在做什么。离开你之后，我整个人生都要是你了。
她不许女儿穿那件裙子，那是她的婚纱啊。
她看着丈夫与儿女的车子驶来，她站在廊子里，看着路的那头，想起那天他也是这样，开着卡车，风尘仆仆，车后扬起一大片灰尘。
她第一次遇见他的那天，只是四天之前，好像已经是很遥远的事了。
那好像是另一个世界。
他才刚走，好像一个世界离她远去了。
她在车里，看着他在雨里，天空雷声隆隆。
她能说什么呢？
她笑笑，点点头。
他也点点头。
他看着她和丈夫开车驶去，他开到她前面。红灯，他弯下身子好像捡什么东西，那一刻一切都涌了过来，那短暂的四天，她的一辈子。他擦着后视镜，仔细地挂上了十字架吊坠，轻轻地抚摸它。
你看到了吗？
他一直停着，绿灯也没走。我知道，我知道，我要跟你走。可他的车子拐了个弯，驶出了小镇，被眼前的小房子遮住，再也看不见。我知道今生再也不会遇见你了。
和那天晚上一样，你拉开屋门，发动引擎，车子开走，扬起一片灰尘。她穿着红裙子跑出去，他的车走了，带着她少女时代的梦想永远离开了她。
就这样走吧，带着我的记忆。
或许不跟你走是正确的，如果不是这样，我又怎么能明白。这是我这辈子，做的唯一一个正确的决定。人这一辈子，做对一个决定就够了。
我结了婚，有了家庭，有了丈夫和孩子，可我放弃了我的梦想。但每个人都是这样的，不是吗？我选择了婚姻，就必定要放弃一些东西，而那些东西不能给我现在拥有的一切。
我从未后悔爱你，罗伯特，你要知道。我并非残忍冷酷的人。我将一生铭记那短暂又漫长的四天，那是我另一段人生，我不忍心触摸它，就让它埋在我心底一辈子吧。我爱你，只是我实在不能放弃。当初我在上帝面前做出了抉择，还未能通过他的考验。罗伯特，你走了，你是对的，你做出了正确的选择，只是希望你能原谅我，原谅我的无情。我要无所愧疚地走完这一生，只能如此。
他在桥下等着她，变成风，变成雨，变成泥土，变成河流。 他本没有家，只有这座桥，他用一辈子纪念的桥。她的儿女站在桥上，把她的骨灰撒向天空，她拥抱着这座桥，拥抱着桥下的草地野花，拥抱着他。他们终于交融着合为一体，无论如何也分不开了。他们站在桥上，他给她拍照，为她采野花。他们笑着，看着车子一辆辆的驶过。那一刻，他们永远的自由了。
