冬，终者。

2021年11月9日，农历十月初四寅时，我的姥姥咽下了最后一口气，离开人世，享年90岁。

姥姥那一代人吃苦耐劳，省吃俭用，一辈子为儿女子孙挂念，没有自己的人生和世界，尤其女性甚至没有自己的名字，她的全部世界就是丈夫和孩子。姥姥一生育有四子三女，夭折了两个男孩，我的两个舅舅是较小的儿子，所以孙辈们都很小，又赶上计划生育只得两个孙子一个孙女，加上我们三个外孙女和三个外孙，相比较自己多子女的生育环境，第三代我们姊妹兄弟只有九人，所以每家的孩子姥姥都记得清清楚楚，甚至重孙辈也能数的清，现在我们大家庭第四代的孩子有十个，姥姥后来这几年越来越糊涂着实记不清了。尤其是去年我姥爷突然过世，她的记忆力和沟通表达也是每况愈下。风烛残年，我每次去看望姥姥，都会想到这个词语。

姥姥是个聪明又矫情的人，娘家有三个哥哥，只这一个妹妹，我妈常常说起，舅老爷知道姥姥爱吃瓜，每到夏天都是挑着西瓜、面瓜、甜瓜，步行送来给姥姥吃。虽然生活在贫穷的年代，受足了吃饭穿衣的苦楚，可在一家老小中，姥姥的地位极高，尤其是姥爷对她一辈子的包容，好吃的好喝的都是紧着她的。我两个舅妈对她很是恭敬，在农村，穷争恶吵，儿媳婆婆关系不好的很是常见，唯独姥姥像个“事儿精”一样，一众儿女没有惹得起的，反倒一家子和和睦睦，从来没有大吵大闹，因为谁要有言差语错得罪了姥姥，那是一个不依不饶，直絮絮叨叨的这些晚辈们不敢妄为了。当然她说的那些东家长西家短我是听不懂的，等我也成家了，去的次数虽少，婆婆妈妈当中的闲话姥姥说的很是明白，阅历就是学问看来不假。

记忆中有一件事，应该是二舅对姥姥态度不好，二舅是个老实人不怎么说话，可能语气不够缓和吧，我姥姥哭哭啼啼，还是我二舅妈抱着上床才哄好的，那时候我应该上初中了，看着身材健硕的二舅妈给瘦弱的姥姥来了个公主抱印象极为深刻，现在想想这样的待遇，对于婆婆也是不多见的。

我们小时候似乎唯一的社交活动就是去姥姥家，去的很经常，那时候小姨还没有出嫁，二姨也是常客，姥姥就会做些好吃的，大多情况下是煮个鸡蛋、包个水饺。所以姥姥家爬满葡萄藤的小院子，出门弯弯曲曲的小路通向墙外的菜园，还有回家必经之路的那条小河，河岸上郁郁葱葱的羊肠小道，这些早已在新农村改造的浪潮下消失殆尽，只偶尔还会出现在我为数不多的梦境里面。

姥姥家极其勤俭，吃用的多是自己地里收获的或自己手工做的，小辈们偶尔送过来的豆粉点心，也是不舍得多用，真是细水长流的意思。姥姥家里很爱养动物，鸡、兔子、狗、猫、斑鸠等，直到最近几年两位老人身体越来越吃力，才只剩下狗了。狗多是流浪狗，长得很丑，姥姥姥爷捡回来养大，倒是让重孙辈觉得十分可爱。他们热爱一切大自然的馈赠，院里的樱桃、绕墙的丝瓜和南瓜、菜园里的葱、架上的黄瓜和豆角……每一物都要细细的安置，韭菜割完一定要撒上草木灰。

偶尔也会和姥姥一床住，如果是冬天，厚被上压着一个重重的麻袋片保暖，幼小的我被压的喘不过气一次次推开它。姥姥姥爷极爱烤火，用火盆燃木头，他们不舍得用蜂窝煤的炉子，我们几个被熏得睁不看眼，二老坐在原地很坦然，告诉我们坐住烟就上去了，我们哪能坐的住，起起走走烟雾缭绕，不觉得冷仿若仙境。

姥姥那一代人，量入为出的过日子，从牙缝里省钱的消费观念是那个时代给她们的烙印，吃穿用度紧巴巴的，积蓄还是会有一点的，这一点其实很值得我们学习一二，尤其是有的年轻人明明挣得很多却没有积蓄。我们几个上班后逢年过节都会去看她，买些吃的也会给零花钱，其实她们那时候已经不再具有购买能力了，不会逛超市，慢慢的就不能和外面的世界互动了。她们和世界的联系方式就是子女，子女给她们提供衣食住行的物质需求，她们省吃俭用攒下的钱又分次交给子女保管。路边的干草树枝、田地里没有长成小土豆、农户们晒粉条掉下的碎条、漏掉的花生玉米，甚至有一年他们在野岭的路边空地里开荒种了豆子，竟然收了好几袋子，买了一点钱又分给大家一点吃的，两位八十多岁的老人高兴的不得了，是觉得自己还有用，还可以给子女提供一点点帮助吗？

儿女们都住的很近，大家隔三差五总可以见面，让姥姥家很热闹，逢年过节更是如此。姥姥特别看重大年初二闺女回娘家，必是早早的去一遍遍询问两个舅舅，有没有安排去三个姑娘家接我们。舅舅们带着表弟表妹先去小姨家和二姨家，带着她们一溜到我家，人极多，侄子侄女给姑姑拜年，姑姑发压岁钱，我妈自然是拿出年前备好的酒菜，好好招待一番。等我们几个跟着舅舅来的姥姥家，姥姥像个“首长”一样，安排我们去大舅二舅家住下，年年如此，所以我们几个都和舅舅舅妈很是亲近，不像其他家庭那么生疏。又仔细安排每一顿饭怎么吃，还得挂念在别人家做媳妇的女儿们哪天一起回来，接孩子的同时再来一顿团圆饭，姥姥就把挂在墙上的鸡呀，鱼呀，肉呀，都安排她们做好，似乎看着晚辈们全部吃到肚子里，她就完成了任务，女婿们最好也不要缺席。

这件大事年年办，姥姥热情极高，直到第三代都成了家，每个家庭又分解成了几个小家庭，再想聚一次就很难了，这个时候姥姥姥爷年纪也大了，他们坚持独自居住，一直都是生活自理。后来姥爷突然去世，姥姥变得胆小，不愿意随儿女居住，又不敢自己独居，舅舅们轮流陪伴她休息又照顾她的一日三餐，“养儿防老”，姥姥生命的最后一年对儿子的依赖特别重，对三个女儿不似之前热情，我想这也是姥姥的另一种智慧吧！

现在想想，就是因为姥姥这些细细碎碎的操持，我们姊妹几个常常见面，现在感情都特别好，在那个不旅游又没有社交软件的年代，这些亲戚们的交往就成为我们生活的一部分吧。

现在我们都已长大，早已不会在雀跃着簇拥着到姥姥家，而随着姥姥的离世，我们几个再也没有共同的姥姥，我妈和两位姨妈也结束了严格意义上的“娘家生活”。

姥姥一辈子贫穷俭省、两失幼子、操持劳动，还保住了她特有的淳朴和纯粹，掰着手指的数着二十四节气和大小月度过了一年又一年，过着略微精致而略显矫情的生活，现在想想如果我的基因里有些娇嗔的成分，那应该是来自我的姥姥。

我因为工作调动，来到离家较远的海南洋浦，没来得及安顿好生活，就得到姥姥去世的噩耗，我悲不能己，未能再见一面心里很是遗憾，作此文寄哀思:愿姥姥在天堂再无凄风苦雨，永远风和日丽，永远精致矫情到底。

    2021年11月10日于洋浦中学随记