不知从什么时候开始，我喜欢上了夜色笼罩下的城市。特别是今晚这样的雨夜，静静地独居石头城一隅，聆听着雨水撞击出的唰唰声，看时钟上的指针一下一下地走向午夜，感受着你踩着鼓点姗姗来迟的步伐。
是的，我在等你。
从很多年前第一次撞见你开始，我总是下意识地在每个不眠之夜期待你的光临。
猝不及防的第一次相遇，发生在伸手不见五指的黑暗中。那一年，我还是个小学生。
和无数次一样，我被人驱赶着拼命地奔跑，一脚踏空，坠入深渊。恢复知觉时，耳畔只有沉重的喘息声，声声入耳，令我恐慌不已。跌跌撞撞地爬起，没头苍蝇般逃亡。
“哧——”地一声，一朵火花燃起，不过是一根小小的火柴，已足以让我心头一轻。
你光着脚，穿一身雪白的睡袍，披散着黑发，睡眼惺忪地出现在我眼前。就像雨季的弯月，散发出幽幽的白光，在虚无的墨色中显得格外清冷幽怨。有些诡异的场景，我却丝毫不觉突兀。
你兀自瞧着指尖上跳跃的火花，始终不曾抬一下眉眼。
“人生就像这根火柴，终究是有燃尽的那一天。”你朱唇轻启，说得云淡风轻。
而我，则被吓得不轻。那一夜，我点了灯，辗转反侧不得入眠。
再后来的相遇，我已记不清次数，只是好几次印象极深，每回想来，总是历历在目。
初涉职场，一片茫然。那时，根本不知道自己要的是什么，更不懂得所谓的职业规划，只一门心思地投简历，谁录用我，我就替谁卖命。
那一次你来找我，显得特别局促不安，满腹心事地表示，要回学校重新念书。你总是执着得让人无力阻止。
眼睁睁地看着你坐在有几分熟悉的教室里，努力消化老师讲解的一切。理科依然不是你的强项，不管你多么努力。最后的录取通知书似乎和之前相差无几。
“还是差那么一点点……”你闷闷地独坐在教室一隅，阳光与你擦肩而过。
我看出了你的不甘心。
于是，你每隔一段时间，就又来找我。
我试图说服你，不要再做无谓的挣扎。可关键的那几个字，我说不出口。
多年后，我遇到了那个他，人生好像一下子就找到了方向，很多无处释放的情绪也瞬时有了出口。生活变得忙碌而有意义，你却悄无声息地弃我而去。
再见已是经年。
宝宝如约而至，虽是计划之中，却依然令人惊喜。从一开始，我们就达成共识——如果是个妹妹，那就再好不过了！但为了保险起见，我还是煞费苦心地取了十来个名字，男女各占一半，以表明对尚未成形的宝宝一视同仁。
一如既往地忙碌，昏天暗地地加班，睡眠不好，吃什么吐什么，以至于三个月后体重反倒轻了十斤。
你开始频频现身。这一回，竟还带了同伴。
“快点，快跑——”
一条笔直的山道，两侧灌木丛生。你左手牵了一个小男孩，右手领着小女孩，仓皇奔逃。身后半人高的恶犬紧追不放。
你并不回头观望，只紧紧拉了俩孩子的手，毫不倦怠地跑着。反倒是俯瞰的我，替你们捏了一把汗。
最终是否躲过恶犬追赶？结果我不得而知。和曾经的许多次一样，你只展示给我现实，从不告诉我结局。
陆陆续续的好几次，你来时都带着孩子。大多数时候，是小小的婴儿，有男婴，也有女婴。倘若一开始，我以为你是要暗示我什么的话，这几个回合下来，我已彻底蒙圈。
终归不会是双生子的。这一点我很笃定。
临产前一个月，你最后一次为此事找我。印象很深刻，这也是迄今为止，我唯一一次看清你的真面目。
大约十五六岁的模样，留着齐耳短发，娃娃脸，笑起来一侧有漂亮的梨涡。明眸皓齿，打扮得很是简单清爽。自然，手里还牵了一个五六岁的男娃，小家伙很是乖巧的样子。
“你想好了吗？”你开口就问。
“想好什么？”
你浅浅一笑，随即看了看身边的小男孩。
“你如果选我，以后我有可能调皮打架，并没有你想的那么好！”
“调皮的孩子才聪明，我小时候还打架呢！”我无所谓地说。
“我可能抽烟喝酒逃课，你能接受？”
“不会吧……”我家没有这样的遗传基因，怎么会出这样的孩子？我不信。
“我也可能不务正业，早恋，堕胎，嗑药……”
这可真把我给吓住了：“那……”
“如果你选他，你担心的问题都不会有。”她拉着小男孩的手递到我眼皮子底下。
我叹一口气，多可人的小姑娘：“那你还是回去吧！”
话说完，你和小男孩统统消失不见了。
我睁开眼，周遭静得出奇。你每次来都不曾打过招呼，特别是这么重要的事情，就不能容我仔细考虑考虑再决定吗？
手机显示凌晨三点三十三，我没来由地感到清醒无比，在肚子咕噜噜的声音提醒下，我拍了拍睡得正沉的他。
“煎蛋。饿。”
“哦。”他的声音从鼻腔里滚出来，几乎是闭着眼睛进了厨房。
而我还沉浸在刚刚的事件里。恍惚间，竟不知道到底是你出现在我的梦境里，还是我常到你的睡梦中叨扰。兴许，这世界的平行空间里，本就有两个我，我们只是用这种方式相互通讯而已。
雨声渐渐小了，我支撑着越来越沉的眼皮，关了灯，钻进被窝。临闭眼前，下意识地看一眼手机：零点零三分。不知今夜，你会不会来？
