电影流淌着一种莫名的压抑，外加一种困在其中的感觉。
“自杀不是为了死亡，而是为了解决痛苦”，之前看到这句话的时候，我就被深深打动，对于自杀的理解更多了一层当事人的角度。就如故事中的梅雷迪，一个胖胖的爱画画和摄影的女孩，在同学和家人眼中，她是丑的，不好的，她的绘画她的摄影都是压抑的，是灰暗的，在她的世界里没有阳光，最后她选择自杀，嚼着自己做的笑脸蛋糕自杀，她曾经试着向亨利求救，因为亨利大概是唯一一个能够让她感受到真诚的人，可是最后的挣扎也变成了茫然，还是陷在无尽的黑暗，无法逃离，她能想到唯一解决的办法，就是结束自己的生命，结束痛苦。有谁曾经试着真正问问这个女孩，她怎么了？她发生了什么？她需要什么？想到这，就有点泪奔。
在我眼里，艾丽卡是幸运的，她遇到亨利，给了她从未有过的温暖，能够被别人如此真诚的对待，也因此她不舍得离开亨利，她对亨利萌发爱意，一枚戒指送给亨利，不知道以后的她会怎样，但是这温暖的感觉会存留在她的心底，能够在寒夜让她感受到人间的温度。也许在看到她第一眼，我们讨厌她的粗俗不堪，但是在粗野外表下是一颗无助恐惧和对爱深深的渴望灵魂。
电影中，那个日日站在铁丝网边的老师，老婆孩子是看不到他的，突然有一天亨利问他你在干嘛，他说你能看到我吗？这太残酷了。原来我不是隐形的，原来我是能够被看到的，可是身边的人却从来看不到我的存在，这难道不是世界最残酷的事情吗？你在我对面，你在我身边，而你却从来没有注意我的存在，从来不曾在乎我，最后连自己也怀疑自己是否真的存在。
亨利，无疑是善良的，他尽力去接纳和理解身边的人，但是他又是孤独和忧郁的，内心藏着深深的忧伤。我觉得他对外公是有恨的，最后却假扮妈妈的声音原谅外公，让充满愧疚的老人安心离开，他真的原谅了吗？他说“这些孩子需要的不是我，而是别的东西”，他不敢确认别人真的只是因为他而喜欢他，并非因为其他东西。
每个人都是一座孤岛吗？不，每个人内心都有热切的渴望，渴望与人连接，期待在别人的眼里看到自己，别人如何看待自己也影响自己看待自己的方式，生命中的那些重要的人，在某种形式上影响着我们，我们也是在跟别人的互动中确认自己。
