二十年前看朱自清的《背影》,二十年后看你的背影

二十年前还在念小学,读朱自清的《背影》,不太能体会其中的感情,只觉的自己的父亲高大强壮,比文章里那位有着“肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影”的父亲好太多,因此沾沾自喜。

直到有一天,发现父亲的背驼了,硬挺的羽绒背心沿着驼起的脊梁翘起,下摆与腰带间隔着一拳的距离。他抱着我那胖墩墩的女儿小谷,走得有些吃力,这让我记起读大一时,他还能用一条胳膊给我当单杠吊着。

小时候,通常都由母亲送我去学校,父亲只在我幼儿园升小学,小升初,初升高的头一年露面,一定要亲自把我送到教室里,比我还积极地跟我的新同学打交道。以他的体型,只用往那里一站,就是警告“谁也别想欺负我家丫头”,偏偏他又健谈,逗得那些我还不知道名字的新同学哈哈大笑。

在离家近的学校读书时,父亲常出差,我的学业和生活都是母亲在打理,等到我到外面读大学、上班,打给家里的电话总是母亲接,偶尔他接到,第一句话就是“我去找你妈过来”。

婚礼那天,诚先生租的主婚车在来接我路上发生了小事故,眼看时间来不及,父亲把他的车开过来当主婚车,他亲自把我送出嫁。婚礼现场,给双亲敬茶的时候,母亲笑得漂亮而得体,父亲嘬着嘴,满眼忍着泪。

婚后第三年,小谷出生。坐月子时的每一餐,都是父亲单独给我做好,清淡可口有营养,还是不是做出漂亮的花样造型来。等我上班,小谷没人照顾,只好送回老家,请他和母亲帮忙。

从小谷吃辅食以后,父亲就每周都变着菜谱做辅食,给小谷培养了一个好胃口和一个好身体。别人都特别羡慕小谷不挑食,什么都吃,却不知道那是因为父亲会料理,什么都做得好吃。

父亲的胡子白了,头发也白了,带着小谷出去晒太阳,还是不由自主地在陌生小朋友面前站得挺拔些,无声警告“谁也别想欺负我孙女”,然而转头又拿出新买的玩具,让小谷和小朋友一起玩。

小谷快两岁了,这两年间,父亲很少有时间去钓鱼,这是他最大的爱好。以前经常跟他一起钓鱼的钓友知道他要带孙女,渐渐都不再叫。他在阳台上望见钓友们满载而归,总是满眼向往,像个看到别人从游乐园抱回大玩偶的孩子。我安慰父亲,等小谷到了上幼儿园的年龄,就要回来我身边,到时候你又可以去钓鱼了,想怎么钓就怎么钓。

周末回家,父亲总要做一桌饭菜等着我。上了桌,他总是慢悠悠地嚼着花生米,喝着泡酒,看着我吃。我吃得太少,他担心我吃不饱,身体不好;我吃得开心,他会得意地说,怎么样,难得吃到家里的味道吧!

一起吃饭,父亲越来越喜欢说以前的事。说他还是单身汉的时候,和兄弟们骑着自行车去公园拍照,一起合伙做饭;说他在野外工作的时候躺过泥浆地,连续工作三天两夜,站着都睡着;说他离职以后又凭真本事找到了新工作,教了很多很多徒弟,有徒弟找到工作以后工资是他的好几倍……父亲有很多很多的话想说,这些话都是他的过去,是他从黑发到白发的诗,是他从强壮到衰老的词。

父亲老了,腿脚开始有点不便。小谷会在他腿疼的时候跑过去,用肉呼呼的小拳头帮他捶腿,噘起小嘴吹两口气说,吹吹,不痛不痛。一老一小的背影,那么温暖而深沉。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,311评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,339评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,671评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,252评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,253评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,031评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,340评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,973评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,466评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,937评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,039评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,701评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,254评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,259评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,497评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,786评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 一大早,李宁宇走进南山区民政局。 大厅很敞亮,地板很干净。北侧是休息区,大大小小的圆柱形沙发五颜六色,零散而不凌乱...
    堂吉诃德的那个桑丘阅读 1,096评论 6 7
  • 遮霞犹记祥云雨 扶苇请风劲鹏飞 文止观楼迎帆海 舟起昆岸渡远航
    柒浅牧言阅读 170评论 0 0
  • “冬病夏治”出自《黄帝内经素问》,依据是“春夏养阳,秋冬养阴”,按照四季变化和人体的阴阳变化,春生夏长,秋收冬藏,...
    宣宣大人阅读 344评论 0 0
  • 看《中国有嘻哈》的时候,就觉得这首歌有意思,同走中国风类型的还有Vava的《我的新衣》,但是对这首歌印象更深。 突...
    倪扣阅读 6,263评论 0 1