陈秀才虽然叫秀才，但却没有赶上科考，他父亲陈老爷是清朝的最后一批秀才，为表纪念给自己的独子取了“秀才”这个名字。
总所周知，陈家之前也算是镇上的富贵人家，但是在上一代闹革命的时候，赵家就被抢了，现在传到陈秀才手里的已经不剩什么了。但是陈秀才知道他们家还有个值钱的东西——道光皇帝御赐的牌匾。先前陈家遭抢的时候，多亏陈老太爷反应快，这才保全了这御赐的牌匾，没糟蹋了这等好物。
如今，陈秀才已经年岁近百，因镇子偏僻，所以即便是在革命的特殊时期也没受什么磋磨。反倒是他自己在那时候害怕那御赐的牌匾被人看了去，连累自己一家，他抽干了一袋子的烟草，抓没了一半的头发，这才下定决心，用锉刀磨去了牌匾是的金漆。
现在那牌匾上光秃秃的，只有凹凸不平的字迹，乍一看连当地卖的木刻都不如，但陈秀才就一直把这东西当宝了。起初，那牌匾只是挂在里屋的墙上，后来陈秀才死了老伴，他就变本加厉，把那块牌匾挂在了床头。每天早上起来第一件事就是拄着拐杖在床头站半天，若是闲来无事还要取一支毛笔，沿着牌匾上的凸起细细地扫一遍，扫去灰尘。
有一次，陈秀才的小孙子到他屋里玩，见了牌匾便要摸，但陈秀才不许，小孩子便哭闹，陈秀才便只能哄：“乖乖，不哭，那可是御赐的牌匾，摸不得。等我去了，这就给你了。”
“那你告诉我，上面写的是什么？”
“咳，当然是好东西。”
这件事也便这样过去了。后来，陈秀才的孙子大了，也到了说亲的时候，可陈家在镇上空有一个大院子，实际上却没有什么钱，家里的孩子大多也没读过什么书，好不容易混了个初中毕业就自己打工去了。因此要想说一门好亲事，得花不少钱，而陈家现在最缺的就是钱了。
恰好镇子上来了个开发商，陈家人便估摸着，把陈秀才屋子里的牌匾卖给他，有钱人总喜欢些古时候的物件，想来那御赐的牌匾也能卖不少钱。陈家人想得挺美，可这第一关就不好过，陈秀才定不会答应的，一直听说开发商要走了，他们都没能弄到牌匾，一家人商量了一下，打算瞒着陈秀才把那块牌匾偷出来卖掉。
陈家兄弟三人商量好了，老大跟着陈秀才出门，老二和老三偷了牌匾就去找开发商。可三人却没想到，他们偷到了牌匾，但开发商觉得镇子没有赚钱的潜力提前走了，兄弟三个到最后竹篮打水一场空，结果在回来的时候老二手一滑，牌匾掉在地上，许是年代久了的原因，当场就裂了，这下当真是赔了夫人又折兵。
回家后，陈秀才发现牌匾不见了，也没急着找，最后这件事就在大家的沉默中过去了。
其实，陈秀才也是动过卖牌匾的念头的，但当他拿着东西去上时候，那人告诉他：“你那牌匾是写的是稀龄举案，这不值钱。”于是陈秀才又把牌匾挂了回去，谁也没告诉。
