总得有人去擦亮星星

——读《通往特雷比西亚的桥》

      每个读过《通往特雷比西亚的桥》的孩子，你是不是觉得你像极了杰西？哦，是杰西像极了你。

      小杰西的生活真的糟透了。“今天早上有一对家务活儿要做，”妈妈是一个爱唠叨的家庭妇女，似乎从来不知道杰西在想什么；爸爸是开货车的司机，早出晚归的工作让他回到家后疲惫不堪，和儿子躺在地板上玩摔跤已经是很久以前的事了；两个姐姐艾丽和布兰达学会了怎样逃避干家务，她们更关心的是涂什么颜色的嘴唇和穿什么式样的衣服；最小的弟弟才四岁，正是最麻烦的年龄；只有梅宝，偶尔能够听懂哥哥的话，还有家里的奶牛——贝西小姐，可以说说话。

        是的，在家里，杰西是那个不大不小的孩子，他就是那个正在或者马上就要读这篇小说的你这样的孩子。你讨厌现在的生活，可是你没有办法摆脱，你甚至发现自己也要变成这样的生活的一部分了。就像杰西在听到梅宝跟他说“艾丽和布兰达肥来了”时忍不住要挑刺；他明明觉得梅宝的消息劲爆极了，可是他嘴里却说：“这也没什么呀。”

       学校里的生活并没有好一点。云雀溪小学是个什么都缺的小学，更让人难过的是学校里没有一个老师理解他。当他们发现他在画画（那是他的爱好和理想），他们只会说他在浪费，包括爸爸。唯一的希望是每周周五的音乐课，埃德蒙兹小姐，理解他。

       杰西们的生活是灰蒙蒙的。

      跑步成了唯一能证明自己的方式。整个假期杰西都在练习跑步，他希望开学时成为五年级跑得最快的孩子。是的，每个孤独的孩子，每个孤独的人，都希望有一种方式来证明自己的存在。跑步便有了不同寻常的意义。

      可是，一切都因为莱斯莉的到来，发生了改变。

      我们以为所有的改变都有征兆，其实它只是藏在每个普通的日子里，所以每个日子，都值得我们精神振奋地去对待。

       莱斯莉看起来和杰西是多么不同的孩子：她看起来不男不女，她穿剪到膝盖的牛仔裤和蓝衬衫；她家庭条件优越，“钱不是问题”；她的父母是作家，热爱艺术……这些与众不同是标签，孩子们不会在意那些。重要的是莱斯莉带来了孩子们完全没有的生活体验，还有，她要参加只有男孩子们参加的跑步。

      “第一名”的人生目标多么现实。一个人非常需要这样的追求，它让我们得以安身立命，获得安全。然而它又脆弱得不堪一击。它不能成为人生的意义，因为你不知道哪一天你就不是那个“第一”的人，你胆战心惊、如履薄冰，你成为它的奴隶，你忘记了自己。所以，当杰西争取让莱斯莉参加比赛，当杰西输给了莱斯莉的时候，莱斯莉却认为杰西“是这个学校里唯一值得一击的人。”杰西是那个知道“比赛”比“结果”更重要的人——尽管他已经练习了一个假期，他太想成为“五年级最快的孩子”，

     “跑步变得没有意义”，可是杰西“他感觉到他的生活翻开了一个新的篇章，并且是他自己有意为之的。”对，人生不是一切偶然的组合，你要去“有意为之”一些事，你的“特雷比西亚”是你自己搭建的，而“莱斯莉”只是一个契机。

      杰西开始认真考虑自己的画画，他曾经只是认为别人不理解他的画，但是现在他你觉得他还需要去捕捉生物的灵魂，抓住事物的灵韵，他相信自己能做到，而不是只是抱怨没有人理解他。杰西不仅有了一个朋友，还发现了另一个自己，更有趣的自己，“长这么以来大以来，他还是第一回每天早晨起来对这一天充满了期待”；对于简妮丝的恶行，他勇敢地去报复，而当简妮丝在学校厕所里哭泣时，他竟然会说“就算她是个猎杀动物的人，我们也有义务帮助她”；不知从何时起，杰西爱上了看书，在他的想象中，家里的房间里装的全都是书；他变得自豪骄傲……

       一切都变了！

        可是一切都变了吗？家里、学校，一切还是原来的样子，甚至爸爸在圣诞节前丢了工作。

       平淡的生活就像一块幕布，我们每个人都笼罩其间，它消耗的不只是时间，更是我们的热情与希望。起先我们试图摆脱它，但是日子久了，我们忘记了幕外的世界。每次想到，如果莱斯莉没有来，杰西可能就变成了他埋怨的生活的一部分，我就会疑惑：难道一个人的一生真的是偶然的结果？杰西曾经很困惑：为什么没有莱斯莉在的特雷比西亚，就没有魔法。毫无疑问，莱斯莉对于杰西来说，既是最亲密的伙伴，也是精神的引领者。或许正是因为他们相似的年龄，共同的经历，莱斯莉对杰西的影响就会更直接更久远。可是一个人的成长，根结底还是这个人自己的事。杰西，他一定要通过自己的努力成为特雷比西亚的王。

      一场大雨带走了莱斯莉，冲断了她为他搭建的通往特雷比西亚的桥。恐惧像影子一样缠绕着杰西。这恐惧不仅是对暴雨的恐惧，不仅是对死亡的恐惧，还有对又要回到从前的恐惧，对不确定的未来的恐惧，更是对恐惧本身的恐惧——原来一个人的成长与蜕变就是一场与恐惧的较量。只是我们都不愿意接受自己的懦弱。即使杰西明白，他需要的不是“胆子”而是“脑子”，他也无法战胜莱斯莉死亡的恐惧。爸爸和妈妈，帮助了他。

       很久以来，杰西总觉得在家里自己是最不得宠的孩子。他想象他是被偷来的孩子。圣诞节时，爸爸买的赛车礼物，让他觉得自己和爸爸之间的生疏。他完全不明白莱斯莉和父母之间的相处方式——“一个成年人想和自己的孩子做朋友，感觉怪怪的”。

      两个不同家庭，两种不同的亲子相处方式。莱斯莉的父母认为是为了莱斯莉来到老柏金思地，而莱斯莉却说是因为父母要重塑他们的价值观；爸爸超过预算买的赛车，杰西“试着玩，好让父亲高兴高兴”；莱斯莉的父母为她建了一座金色的房间；爸爸在莱斯莉死去之后让杰西感觉像一个成年人被对待……哪个孩子，不是一边误解一边被爱呢，而这爱帮助孩子长大。

      杰西搭起了通往特雷比西亚的桥，那是更坚固的桥，为他，也为梅宝。当他说“人人都有害怕的时候，没什么好害羞的。”当他告诉莱斯莉“要踩着恐惧站立起来，而不是被它吓到惨白”，他成了特雷比西亚的王。他成全了他自己。

      “总得有人去擦亮星星，它们看起来灰蒙蒙。 总得有人去擦亮星星，因为那些八哥、海鸥和老鹰，都抱怨星星又旧又生锈，想要个新的我们没有。 所以还是带上水桶和抹布， 总得有人去擦亮星星。”谢尔·希尔弗斯坦的《总得有人去擦亮星星》曾经让我觉得那是对我的一种期望，现在明白那的确是对每个“我”的鼓励：只有我们自己，才能擦亮我们的星星。