小时候家里住的是青瓦木房。
两面泥墙，两面木墙，再加一根横梁几片青瓦，便撑起了一所房子，撑起了一个家。
泥墙是父亲一手砌起来的。那本是两面木墙，常年遭受屋檐水的侵蚀和炊火的熏烤，早已满目疮痍。父亲便将木板一块块拆下来堆放在院子里，也懒得再做木板，索性背来泥土河沙，和着几大把谷草，用木棒搅匀，做成一坨坨厚重的泥砖，一层层地垒上去。母亲就在院子里把木板劈开，堆在干燥的地方备作柴火，让这些历尽沧桑的木板发出最后的光和热。
房子周围是竹林，几条不宽不窄的路从竹林里蜿蜒出去，延伸向外面的远方。就在这片竹林里，那所半泥半木的房子为一个家庭遮住了多年的风风雨雨。
我出生时，两面泥墙已经沾染了些许岁月的痕迹。烟熏火烤让泥墙上壁黢黑，长满了一层厚厚的烟尘；墙面也坑坑洼洼，还有几处父亲用木炭写下的零零碎碎的帐：电费、油钱、米钱……还偶有虫子驻扎的小洞，洞口布着细密的丝网。墙脚一如从前木墙时布满檐水的痕迹；屋檐上几张蛛网零落的挂着，不时地颤动。泥墙的每一处都在向人宣告着这个家庭正在经受岁月的考验。
小时候很喜欢父亲的背篓。父亲从竹林里砍下竹子，用弯刀削成细长的竹条，又将这些竹条从中间划开，这时的竹条细长坚韧，易不易折，用来编制背篓最合适不过了。等到背篓筐编制完成，在用尼龙绳做成背带，左穿右引的系在筐上，一个背篓便算完工了。竹子坚韧，编成的背篓也坚韧。父亲用背篓背泥沙，背干柴，背黄连，也背我。蹲在背篓里，外面的世界就被竹篾割开成为一个一个的小方块。仰头看去，天空也变成了圆的，被背篓口雕刻出一圈花纹。这时候，外面的世界，头顶的天空，还有背篓里的我，随着父亲踏在山路上的脚步一颠一簸，一齐向父亲的肩上压去，向父亲略弯的腰压去，向父亲不屈的心里压去。
为了那所房子，父亲做过很多事。屋里漏了水，父亲便上屋顶翻瓦，替换下那些破裂的旧瓦；窗户漏风，父亲就找来废旧的化肥袋订上；屋子里生了老鼠，父亲便学着猫叫，用火钳驱赶开，要是碰上倒了霉没能跑掉的老鼠就夹去喂给院子里邻居们的猫；或者隔三差五的唤来一只邻居的猫在屋里养上两天，老鼠就能安静好久。那所房子，一砖一瓦都沾满父亲的汗水和喘息，是父亲用时光和记忆，用生命和责任创造出来的无可替代的艺术品。
在那所房子里，我做过很多梦。梦见在屋子周围四处飞，忽高忽低。飞得低时，屋后的大山青葱翠绿，那里面藏着很多的好东西，竹笋、樱桃、栗子，也有从小听大人们讲的恐怖的野兽和妖怪；飞得高时，就看见房子隐在一大片竹林里，我在房子头顶上，蓝天和白云在我的头顶上，一切都显得宁静，纯真而美好。也梦见在河里捉鱼，在田里挖泥鳅，在山林里捡栗子……数不清的梦境，数不清的故事，数不清的干净空灵的岁月。
大概八九岁的时候，父亲打算要建一所新房子。那时村子里已经建起了几座新的砖房，大大的玻璃窗，水泥房顶，一股崭新的时代气息就在这些新房间萦绕着，从窗户钻进去，又从刷漆的大门溜出来，诱惑着人们本就蠢蠢欲动的心。
新址就选在不远的地里，一条蜿蜒穿过村子的土路旁。那时我已经有了一个小妹妹，父母也正年轻气盛，似乎我们的出生和成长丝毫没有耗费他们的精力。建新屋的那几个月，除了上学和割猪草，我就带着小妹坐在不远处看着父母和几个亲戚背来河沙，和好水泥，用木头支起横梁，扎好钢筋木板，灌进水泥打好框架，又将红砖一块块砌起来；一边又谈论着零零碎碎的生活小事，不时地大声笑着。就在这些琐碎和欢笑里，父亲从自家的房子里学得一些建筑的本事，支撑他，也支撑这个家安安稳稳的度过了十几年，或许还会更久。
那时父亲唯一遗憾的事，便是背坏了两个用了好几年的背篓。父亲的那些背篓见证了我一点点长大，也见证了父母多年辛勤的汗水。父母用它们背回了很多干柴和黄连，背走了很多回不来的时光。
如今距新屋落成已近十年。十年里，老屋翻新过一次，父亲换去了两面泥墙，用水泥砖修葺一新，爷爷奶奶两位老人搬进去住了。二老生长在新中国艰苦的岁月里，养育了好几个儿女，却在最困难的年代里夭折过半；挺过难关活下来的几个，远的去了南京，在千里之外安家落户，近的就在村子里，也已各自拥有了满堂儿孙。老人完成了那个时代生命里最重要最艰苦的任务，将家族的香火延续至今。如今外面的世界里已经天翻地覆，他们却在这个深处大山的村子里度过了艰苦的大半生。迟暮之年的他们经常感慨时代发展了，土房都变成砖房了。一种说不清是欣慰还是悲凉的情感就在那些感慨和沉默之中生长出来，随着手上烤烟的烟雾渐渐散去。
父亲已年逾不惑，长年的奔波劳累让原本挺直的腰一点点脆弱老化，落下了腰椎间盘突出的劳疾；家里家外零零碎碎的琐事让他的眉头一再皱起，终究没有舒展开来。头发一再染洗，终于隐去了根根白发，留住了一点点年轻的时光。唯一没有变化的是他那宽阔的肩，虽然早已背不动比他自己还重的我，但仍旧一如既往地往家里背回干柴黄连，背走那些一去不返的岁月。
是的，村里的泥瓦房几乎已消失殆尽。越来越多的砖房如雨后春笋般建立起来，见证着这个世界的变化。岁月无情更迭，父亲也终显老迹。世界依旧在父亲的背篓里颠颠簸簸，却早已不复当年。
很多东西正携着旺盛的生命力缓缓而来，也有很多东西正被岁月磨灭，一去不返。
