莫奈和梵高，分别是我报的绘画欣赏课程的第一和第二堂课。

这么出名的老两位，就算大家没见过太多作品，起码也听说过。

睡莲，和向日葵。

湖光，和星空。

这似乎是他们的作品留在大众印象中的代表形象。也代表现下油画作品学习的经典，精湛，标准，和难以超越。

他们在先后不同的但接近的时期出现，以不同面目和情感示人。一个画得温和美好，一个粗狂无遮；一个从中年开始就能靠画作活得潇潇洒洒共享人世繁华，一个经常在信里向弟弟说已经吃不上饭；一个活到86岁，晚年在自己的庭院里悠然参悟，一个，呃，没有晚年。

他们是那么不一样。

作为一个彻底的绘画槛外人，我好像找不到他们的相同点，除了“大师”这个一语概之的定冠词。

除了——勇气。

我们能看到莫奈美丽的莲池，闪烁的水面，树叶的婆娑，却很少去了解他怡人的色温背后——

师从学院派特定场景和室内绘画训练，却爱上大自然的湖光山色，致力户外写生。跻身“印象派”先锋，却不在意流派中其他人厌弃的工业元素，他从容甚至颇有兴致地画出一系列不同时间的议会大厦。

“离经叛道。”

这是莫奈在作品被皇家英国皇家艺术学院拒绝列入展览后，又继续以勒阿弗尔的风光为背景创作出《印象·日出》时，艺术评论家对他的定性。

英国皇家艺术学院是学术权威，被拒绝就相当于于中戏或北影定性你是跑田埂的二人转，至此无缘上流社会。而艺术，可是最最上流高雅的职业和爱好。

被艺术上流们排斥，又因《日出》被揶揄反而聚拢成为一个群体的“印象派”，倒是非常欢迎莫奈这位旗手。这个圈子热爱描绘自然的霎那景象，或多或少拒绝对社会和历史题材的接触。

而莫奈呢。

他耸耸肩，走开了。

他画他想画的，画他感受到的，他画年轻时眼中红色和橙色的粼粼水光（我分明从吴冠中的画里也见过那样的小鱼般的笔触），金黄青春的麦垛，早晨和黄昏都依风自怡的两棵树，和风吹过湖边那些正嚓嚓聊天的树木上，蓝色紫色的叶子。

他画老年白内障后看到的世界，那些庭院里自己种的睡莲，和在池塘上因为热爱浮世绘而建造的日本桥，那些虽然已经看不清但坐在它们面前也感受得到的，紫色天空的倒影，那些红的黄的绿的，组成草丛湖面和莲花的，如小鱼一般灵动自然的线条。

那些只忠于自己眼睛和心灵的美好。

所有的离经叛道，其实都源自忠诚。

忠诚于自己为美流下的眼泪，为真实保留的丑陋，为爱世间万物平等而不妥协，为即使无人喝彩亦无恐惧。

是，这就是莫奈平静莲花下的坚持和勇敢。

这就是我每次看到他那些海边和熙的日出和夕阳，布于蓝色池中朵朵柔黄粉白的睡莲时，感受到的那种，仿佛心脏被一双有力却温柔的大手轻轻包握，舒服会得叹口气的，治愈的力量。

但我看到梵高，心脏就被揪起来了。

重重地揪起来。

他一直在告诉你，不要躲开，看，睁开眼。

睁开眼，不要怕。

他画身体被生活压得变形的穷人，家徒四壁的绝望抱头的老头，画毫不性感，乳房低垂怀有身孕，身体线条紧绷得透出无限自卑和羞惭的女性，画那些长相粗鄙围在桌前喝烧酒吃土豆的底层农民。

在他眼里，田间倒下的没人收割的向日葵，和瓷花瓶里怒放的向日葵都是美的；放在桌上花器里盛开的大捧鸢尾是美的，被折断跌下花罐外的那两支鸢尾也是美的；蓝天下梨树杏花真是美的，土豆色的土豆也真是美的；你们画的一闪一闪远远晶晶亮的夜空是美的，所有星星飞旋着向我涌来也是美的。

因为它们都是真实存在我眼中的。

在画家眼中，所有真实的形象都是美。不过世人都爱精致洁净的美，他却偏偏要睁开眼画出那些无人问津甚至假装不存在的贫穷、凌乱。那些属于土地的社会的甚至大自然和宇宙的本来面目。

他朝着世俗之美的方向背道而去，背影像个农民，或者工人，走得极度艰难和苦涩。他想用画让人们开心却被人群排斥扔弃，他想告诉大家画上这些你们认为难看的模特也是人，就像黑色和白色也是颜色一样，但得到的是叫做偏见和误解的牢笼。

现在的我们看到那些画时，所有发生在梵高身上的悲惨、荒唐和不公正都过去了。我们能看到的，是他朝着世俗之美方向背道而去，绝不回头的背影，和他给弟弟提奥信中透露出的，那些犹如尼采般经验绝伦的思想。

“是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是尴尬之情，是不安之境，是不幸之事。人并不是总能知道是什么囚禁了他，是什么样的墙把他隔绝，或者是什么把他活埋，但是总能感觉到那些像闩条、像笼子、像墙一样的东西无处不在。

有时候，这个囚牢也会以别的名字出现，比如叫偏见，或误解，或对这或那的致命无知，或不信任，或假意的羞耻。”

他知道一切伤害的来由，却并不改变，也不妥协。

从始至终，从梵高的画里，从他的信里，从他的经历里都能看到他始终保有对真实的忠诚和热爱。

这就是勇敢。

不恐惧被权威专家判断为负分，不恐惧被朋友圈子视为异类，不恐惧因此而潦倒贫困，不恐惧不改变就会失去爱人，不恐惧没有美容针和化妆品就变得不受欢迎。

不恐惧与人不同。

不恐惧与众不同。

心无挂碍，无有恐怖。这大概是所有勇敢者的光华所在，是莫奈和梵高至今还能隔空赐予我们力量的原因。

佛家有个字非常有意思。

“照 ”。

观照世间万物，观照自己。

面对真实总需要勇气。孱弱者永远得不到内心平静，从众者也始终难平复深夜的自我质疑。坚持自我究竟会付出多大的代价？执着忠实于自己无视社会标准是不是疯狂？

如果这个世界本身已经足够荒唐，那到底什么才能算是疯狂？也许太过实际就是疯狂。放弃理想也许是疯狂。寻找着珍宝，可周围却只有垃圾。太过清醒也许正是疯狂。但最疯狂的，莫过于接受现实，而不去想这世界到底应该是什么样子！

此间有勇气，欲辨已忘言。

敢以此生求索那颗心。