01

15岁考上北大，20出头便成为著名诗人，25岁卧轨自杀，直至如今，他的诗歌，仍然被人们所铭记。

几乎每个人，都知道一句诗“面朝大海，春暖花开”。这句广为流传的现代诗，就是出自海子之手。

上世纪80年代，是文学史和大众印象中狂飙突进的时代。诗歌，成为那个时代的声音，而诗人，成为那个时代的宠儿。

海子是诗人中的诗人，如果那时有网红的话，他在文学青年和普通青年的心目中，一定是排名第一位的。

说句实话，我不懂现代诗，也不知道那些口水话哪句是美，哪句不美。但我第一次读海子的诗，是这首叫《村庄》的诗。

村庄村庄中住着母亲和女儿儿子静静地长大母亲静静地注视

芦花丛中村庄是一只白色的船我妹妹叫芦花我妹妹很美丽

这首诗里的意象很美，颠覆了我对现代诗的观感。看到作者简介才知道，这个诗人叫海子。

诗人在当时是个很高大上的职业。海子，北岛，顾城，食指，这些名字，即使在现代当文学史中，都是占据一席之地的人物。

其实现在的我知道了，所谓诗人，是被上帝赋予了“特殊任务”的一群人。他们天生就分泌着比普通人多的多巴胺，这种过多的多巴胺，既是上帝的礼物，也是上帝的诅咒。天才和疯子只有一线之隔，说的就是他们这样的人群。

多巴胺分泌过盛，不仅引发了他们在文学艺术上的天才爆发，也引发了他们随时可以滑入精神分裂症的深渊。精神分裂症，是排名前三的最严重的精神疾病之一，它是由于去甲肾上腺素引发的，而多巴胺，普遍被认为是去甲肾上腺素的前体。

通俗的说，大脑里分泌的这种叫做多巴胺的物质，是一种神经递质，多了少了都不好，文学艺术上的天才，和精神分裂症，从大脑的工作机制上看是一样的，都是由于大脑分泌的多巴胺在起作用。比如普通人，看到星空没啥感觉，就觉得好美，最多拍个照片。梵高看到星空，不但觉得它美，还会用绘画表现出它的美。多巴胺能使他们这群人，能敏感迅速地捕捉到美感，并用“有意味的形式”表现出这种美。雕塑家罗丹有句名言，生活中不是缺乏美，是缺乏发现。为什么我们普通人发现不了？不怪你，只是你的大脑没分泌那么多的多巴胺而已。

梵高画出了星空。那些抽象的线条，那些刻意为之的形式，正是艺术家的审美趣味所在。

同样的，海子对汉语诗歌的美感捕捉，也是十分敏锐而精确的。在寻找、表达美感方面，文学艺术家们，像是最顶级的猎手，从发现目标，到捕捉，到完成整个表达过程，可能只需要零点几秒。想象一场射击比赛，那从枪口出滑出的完美弧线，子弹直击猎物，而它的后坐力，打在每个感受到文学艺术的读者身上。

从读者来说，能感受到这种创造力和美感，当然是妙不可言的。其实对创造者来说，更是如此。那种创造的体验，是难以言说的高峰体验，是在云端上，用手指轻轻一点，便可以俯瞰整个世界的微妙感。在那种体验下，世界不存在了，人群不存在了，只有你的大脑存在。你可以是上帝，可以是任何人，可以表达任何东西。如果你看过电影《超体》，大概会明白我在说什么。

02

就是那种奇妙的高峰体验的感觉，让文学家和艺术家们前赴后继，被他们手中的独特工作所吸引。梵高，海子，顾城，这些一流的文学家和艺术家，都是如此。

在高峰体验下，他们甚至觉得自己可以超越生死。

比如，魏晋时代，嗑了五石散，就可以立即拥有上述感觉。所以那时候不怕死的人多，一方面是庄子读多了，感性上不怕；一方面是物质滥用，失去了理性上的控制。所以，中国那么多朝代，只有那个时候的人，最敢于直面惨淡的人生。

这就启发了后来一代又一代的诗人，让他们觉得，似乎自己是可以超越生死的。

如此，大多数人都避讳谈到死，诗人不怕。所以他们经常死于谶语。

海子也是诗人，同样不避讳，他经常在诗歌里写到死亡意象，也和朋友们讨论过怎样死才好看。他曾经认为最体面的死法是从飞机上往下跳。

这些话题，在普通人来看是不可思议，但在诗人的世界里是很常见的。任何一种美学，最终都会上升到哲学高度，而一旦到了哲学层面，生死的话题，就是绕不开的话题。

天才不怕死，同样的，精神分裂症患者也不怕死。他们可以不懂文学、艺术、哲学，就可以上升到立生立死的高度。

精神分裂症的症状表现以下几种，当一个人有超过1个月的时间，症状超过2种时，可确诊：

幻觉。

妄想。

紊乱的言语。

紊乱的行为或者紧张症行为。

阴性症状。（一般来说，阴性症状指的是感情淡漠，对很多事情失去了应有的反应。）

梵高作为精分患者，开枪自杀。

顾城作为精分患者，用斧头砍伤妻子后上吊自杀。

海子似乎死的比他们都诗意一些，但也更惨烈，卧轨自杀。

除非服用了抑制去甲肾上腺素的药物，阻断多巴胺的分泌，否则，谁也不能阻止这些天才滑向死亡的深渊。

海子出现了幻视幻听，这是典型的精神分裂症的症状：如他的朋友西川这样写道：“练气功的诗人和画家我认识几个，据说气功有助于写作，可以给人以超凡的感觉。海子似乎也从练气功中悟到了什么。他跟他的一位同事，也是朋友，学气功。有一回他高兴地告诉我，他已开了小周天。他可能是在开大周天的时候出了问题。他开始出现幻听，总觉得有人在他耳边说话，搞得他无法写作。而对海子来说，无法写作就意味着彻底失去了生活。也是在那时，海子对自己的身体也有某种幻觉，他觉得自己的肺已经全部烂掉了。海子前后留有三封遗书。他留给父母的那封遗书写得最为混乱，其中说到有人要谋害他，要父母为他报仇。……海子自杀后医生对海子的死亡诊断为‘精神分裂症’。海子所在的学校基本上是据此处理海子自杀的事的。”

海子在自杀的前一天，写了几封遗书，把自己即将死亡的责任指向了常远和孙舸。后来，《中国新闻周刊》记者采访常远，“在记者的再三追问下，常远承认自己曾研究过人体科学，而海子也确实请求他教点什么，但他否认自己会气功，也没有教过海子气功。不过，常承认自己‘曾给他介绍过一位藏密气功的传人’。”据常远回忆，海子在练气功的过程中曾出现过幻觉，“那是在1986年或1987年，海子惊慌失措地把同一栋楼的几个朋友叫到自己的房间，讲述了他刚才看见的‘闹鬼’：海子说，看见自己的书在地上走动，而他挂在墙上的西藏唐卡画像也飞向对面的墙壁”。

从精神分裂者的发病原理来看，前后几个人的说法可以对的上，基本上可以推断为精神分裂症是确有其事。

在他生活的那个年代，第二代抗精神性药物还没有上市，服用第一代药物，副作用非常大，很多患者反应，这类药物使他们感觉像被“阉割”。不仅是从生理上，更是从心理上。药理作用很明显，要阻断过多的多巴胺分泌，但是，对于一个经历过高峰体验的人来说，阻断那种体验，还不如自杀。

他们是生性喜欢感官刺激、拥有敏锐的感觉、哀乐大于常人的人。让这样的人整天头脑昏昏沉沉，没有性欲，没有创作冲动，没有强烈的爱恨情感，那等于剥夺了他们生活的乐趣。

所以，从理智上我很惋惜他们走上绝路，但从情感上，我理解他们为什么这么做。

03

更需要引起注意的是，在中国，人们对于精神疾病存在着普遍无知和漠视。说起精分，要么谈虎色变，得了病的遮遮掩掩，要么不吃药，要么吃了短暂的立刻停药。对精神卫生，心理健康，还有很多误区。现在的精神性药物已经进化，副作用明显降低。

其实，不论哪种美感，哪种形式的审美，都必须以尊重生命为前提，不然，那就是邪路。诗人的情绪没几个健康，从古至今一向如此。无论再怎样宣扬病态美死亡美，没了生命怎么都不美。还谈什么形式自杀最好看？日本文人倾向一氧化碳中毒，说那样脸色绯红，颜值会高些。

很多反智的人就会说了，这是读书多了脑子秀逗了，不读书就不用把人读死。

恰恰相反，这是读书读的少才会有的想法。

精分患者不读书不治疗，就只是个精分，不具有任何天分，照样会自杀自残。

那些推崇死亡的人，也大多没有学会解剖学，没有读过法医学。

如果知道腐败巨人观有多恶心，尸僵尸斑有多丑，保准不会说那种死法比较好这种言论。

并不是很多诗人所说“除了生死，其他都是小事”。说这话的人，大概是连孩子都没生过，就大发什么人生感叹。

在尊重生命的人眼里，好好活着才是大事。要想好好活着，就要身心健康。如果不能兼有，那心理健康更重要。

o�