从小到大，我就喜欢树，喜欢观察每一棵不同形态的树。曾经有一个摄影的朋友问我，校园里拍哪棵树好看些？我就随意给他指了一棵，他不以为然，大概觉得我的敷衍。可是我觉得每一棵都美，都是一树风景。所谓世间草木，皆为故知，最能表达我对树的情愫。

       从中原的杨树、洋槐、榆树到西北的杨树、旱柳、红柳、梓树，不一而足，都是极美的。在老家河南，每片叶子都闪闪发光、在风中快活地招手的白杨，是童年里爬的最多的树。一到夏天，杨树林的知了叫声一片，从清晨到日暮，惹得你忍不住抬头寻它，将它捉住。由于气候环境不同，中原地区的白杨树冠蓬大圆润，枝叶葳蕤，树干粗壮，一派欣欣向荣之象；而到了西北的白杨，既不粗壮、亦不繁盛，但一株株极挺拔、极笔直，一根根枝桠直刺晴空，绝不下垂，一片片叶子顺着西北烈风的方向，凛然生长，像一排排戍边的将士，令人肃然。一棵树自有一种气象。

       众树之中，让人魂牵梦萦的是洋槐。记忆中北方的洋槐特别多，也很高大。儿时夏天，清风徐来，仰望繁盛枝叶中的洁白花串儿，深吸一口甜香，便莫名地心安。再捡拾些回去，装进兜兜，惹得衣袂满香。勤俭的乡人们将它采摘，滚上面芡，蒸熟了，拌着香油、蒜泥来吃。据说这种吃法在饥馑年月慰藉了肚皮。椭圆叶片的枝条，被孩子们编成花环，美美地戴在头上，抑或扮作游击队员，田间地头一阵疯跑，欢声笑语，惊起多少麻雀...又想起山西洪洞县的大槐树，是每一个游子仰望的明月、每一个华夏儿女心头的泪滴。一棵树承载了一种乡愁。

       作家三毛曾写过一首诗《如果有来生》，她说她来生愿意做一棵树，“一半在尘土安详，一半在风里飞扬...非常沉默，非常骄傲。”诗人的真挚、安静，还有些疏离的姿态，我很喜欢。谁不曾想做一棵树呢，站在乌鲁木齐的秋天？中学时也曾学过舒婷的《致橡树》。今日读起来依然慷慨动容。伟大的爱情，也必然像《致橡树》里描绘的那样，势均力敌、齐驱并进、昂首挺胸、作为树的形象，平等地站在你的身旁，做你的恋人、朋友、伙伴。一棵树代表了一种信仰。

       从童年到现在，经常会做一个奇怪的梦，梦里是一幅画：日夜交合之际，野旷天地之间，肃立着一棵树，顺着风的方向，弯曲并舒展，远远看着总想流泪。画里原是深藏的记忆：儿时在农村亲戚家寄居期间，大人们在田里忙着做活儿，我会独自在地头和各种草儿、虫儿玩耍。北方农村几乎每一片田里都有这样一棵树，原本是祭奠先人时种下的。多年之后，坟头渐平，但是那棵树依然还在。黄昏时分，天边倦鸟归巢，乡人依依道别，荷锄相回，小小的我临走之时，都会不自觉地回望这棵树，静穆着、孤独着、自由着、生命着。一棵树是一种梦境。

       闲暇时分，我会看每一棵树弯曲的弧度，抚摸树干上的每一道皱纹，看每一根枝条伸展的姿态，仰望不同形状树叶漏出来的天空，暗自沉醉。想起前日里，由于疫情原因，数月来幽闭的烦闷以及思念家人的愁绪乱作一团，压在心头。猛然间看到教室窗外一棵棵杨树、榆树在晴空中几近静止的枝叶，瞬间就心安了下来。

       每一棵树，无风之时站成永恒，微风起随之摇摆；狂风大作，纵然腰折，脚下依然屹立。春来吐芽，夏至繁盛，秋落恬静，冬露本真。每一棵树都是我心中安然的模样。

          请做一棵树。