一、母亲的芳华
聂传庆四岁时，母亲就去世了。他关于母亲的可触摸的记忆，来自一张母亲婚前的照片，以及言子夜赠给她母亲的《早潮》杂志扉页上的题款。他把后母及女佣刘妈关于母亲的各种流言连缀在一起，便有了母亲的一些故事。
母亲叫冯碧落，这名字明显取自白居易《长恨歌》中的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。这出爱情的悲歌，也成为冯碧落一生命运的谶语。结婚前，碧落有上学梦，在表妹家遇见做家庭教师的远房亲戚言子夜。言家前来提亲，冯家以对方不过是生意人而拒绝。此后碧落主动和言子夜见过一次，暗示子夜再托人疏通。言子夜年少气盛，不愿屈尊“高攀”。他说自己即将留学，建议碧落和他私奔，碧落无法这么做。“传庆回想到这一部分不能不恨他的母亲，但是他也承认，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顾全她的家声，她得顾全子夜的前途。”
十八岁时，冯碧落嫁给了聂传庆的父亲聂介臣。碧落不爱丈夫。
二、想象与自怜
在昏暗的哀愁里，传庆“像梦里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一刹那间，他看清楚了，那是他母亲。她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是一点白影子。至于那隐隐的眼与眉，那是像月亮里的黑影。”——母亲的美丽成为幽怨。
“现在，窗子前面的人像渐渐明晰，他可以看见她的秋香色摹本缎袄上的蝙蝠。她在那里等候一个人，一个消息。她明知道这消息是不会来的。她心里的天，迟迟地黑了下去。……传庆的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母亲还是他自己。”——母亲等不着爱人。
“至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那就是爱——二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。”——哎，这绝望的爱。
在三段关于母亲的想象里，儿子传庆都把自己深深代入。传庆对母亲有一种神秘的依恋。母亲的心绪和他自己的心绪绵绵缠绕。他在悲叹、埋怨母亲，更是在哀伤、可怜自己。
三、屏风上的鸟
“关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”
“她死了，她完了，可是还有传庆呢。凭什么传庆要受这个罪？碧落嫁到聂家来，至少是清醒的牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择的权利也没有。屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。他跟着他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。”
“屏风上的鸟”的比喻，极具心理冲击力。对冯碧落而言，她是以“清醒的牺牲”嫁到聂家牢笼。她主动冰冻情感，自觉选择虚无。这是类似于弗洛伊德之“死亡欲望”的终结行动。真爱既然已经与自己无缘，那何不决然地走进婚姻的坟墓，结束生命的意义，从而为自己的主体性赋予全新的意义。向死而生，死即是生。她“死也还死在屏风上”，多么的倔强、骄傲和悲壮。生命的自由虽然被扼杀于屏风象征的制度秩序和伦理纲常上，但她也同时杀死了屏风。
可到聂传庆那里，味道完全不一样了。传庆也是屏风上的鸟，可惜他没有一点选择的权利，他已沦为“精神上的残废”，打死也飞不下去，即使拥有自由，也跑不了。这只鸟，不是因爱绝望，而是在绝望中，想续写母亲残缺的爱情。
然而，他不懂得爱，也没有爱的能力。他的爱，源于对得不到的东西的渴望，也源于对强加于自己身上的东西的厌恶。他的爱，实际是试图重建破败的自我。
四、两种父亲形象
母亲没有爱过父亲。这对父亲来说是极大的羞辱。“就为了这个，他父亲恨他。她死了，就迁怒到她的孩子身上。”父亲对他极为蔑视：“你那个英文——算了罢！翘腿驴子跟马跑，跑折了腿，也是空的！”；“别的本事没有，就会偷懒！”；“看上你！就凭你！三分像人，七分像鬼——”
十二三岁时，传庆因为在作废的支票上练习签写自己名字，被父亲狠狠一巴掌，一只耳朵失聪。一如传庆害怕父亲，原来父亲对儿子也怀着深深的恐惧，“彼可取而代也”的恐惧。对于传庆而言，这是典型的弑父情结，要从精神上杀死父亲，为母亲复仇，找回自我。“这时候，传庆手里烧着烟，忍不住又睁大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望着他父亲看。总有一天……那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。奇异的胜利！”
是的，传庆没有反叛的机会。不仅父亲的力量践踏着他，而且，父亲灵魂附体，早已是他本身无法割裂的部分。“他发现他有好些地方酷肖他父亲，不但是面部轮廓与五官四肢，连步行的姿态与种种小动作都像。他深恶痛嫉那存在于他自身内的聂介臣。他有方法可以躲避他父亲，但是他自己是永远寸步不离的跟在身边的。”
好在他从现实中找到了作为完美父亲的替代，那就是母亲当年的情人，现在的文学史教授言子夜。与言子夜相比，自己的父亲何等猥琐。言子夜属于三十岁以后更凸显男子美的人。传庆看着讲台上的言子夜，“第一次感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。”他又见言子夜点名，“一只手撑在桌面上，一只手悠闲地擎着点名簿——一个经过世道艰难，然而生命中并不缺少一些小小的快乐的人。”总之，偶像怎么看都美。
他浮想联翩，嗯，母亲当初本有可能嫁给言子夜，差一点他就是言子夜的孩子。如果他是言子夜的孩子，他长得像言子夜么？“在他的血管里，或许会流着这个人的血。呵，如果……如果该是什么样的果子呢？该是淡青色的晶莹多汁的果子，像荔枝而没有核，甜里面带着点心酸。如果……如果他母亲当初略微任性、自私一点……”他继续胡思乱想，相信母亲和子夜的结合，即便两人个性都强，会有矛盾和不顺，但这是有爱情的家庭，其中长大的孩子，“不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢。”这样的乐观阳光的性情，正是他作为聂介臣的儿子所缺失的，如今的他消极、阴郁、自卑。
可是，正是言子夜这样的“理想父亲”，在加剧着聂传庆的自惭形秽。因为口试走神，回答不出问题，言子夜斥责道：不爱念书就趁早别来，“白耽搁了你的同班生的时候，也耽搁了我的时候！”传庆听这口气和自己父亲如出一辙，忍不住哭了，却不知言子夜生平最恨人哭，连女人的哭泣他都觉得是一种弱者的要挟行为，至于男子满眼抹泪，更是无耻之尤，所以更厉声地骂道：“你也不难为情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！”传庆继续嚎哭，被赶出教室。他父亲骂他猪狗，再厉害也不打紧，因为他根本看不起父亲。可是言子夜严肃的一句话，足以使他痛心疾首，死也不能忘记。
夏志清先生说，这部小说写的是年轻人如何寻找自己真正的父亲。其实言子夜和聂介臣，作为父亲，并没什么区别。他们都是刚硬的，无法容忍亲人比自己强大，却又受不了亲人的柔弱。
五、女人，女人！
聂传庆也遗传了父亲的这种性格矛盾。他的身上有两个撕裂的主体：一是他憎恨的强大的父亲的形象；一个是他反感的阴柔的女性的形象。聂传庆心中有两个父亲在纠结，他也被两个女人所拉扯。一个是他内在的女人的性情，一个是缠绕着他的言教授的女儿言丹朱。这两者，他都无法摆脱。
聂传庆的长相：“蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛、吊梢眼，衬着后面粉霞缎一般的花光，很有几分女性美。”正是这种女性特点，让他“不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们使他对于自己分外的感到不满意。”而言丹朱呢，恰好属于这种开朗健康的类型，她长得像红印第安小孩，“那活泼的赤金色的脸和胳膊，在轻纱掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。”丹朱给传庆说别人追求她的事，仅仅因为她把传庆“当做一个女孩子看待”，也就是当成了闺蜜；她后来又说自己没考虑过爱他，理由也是一样，她一直把他当个女孩子。传庆这下气急败坏了：“你拿我当一个女孩子。你——你——你简直不拿我当人！”丹朱还不明白传庆的痛点，像安慰小女孩一样抚慰道，好啦好啦，“你要我把你当作一个男子看待，也行。我答应你，我一定试着用另一幅眼光来看你。可是你也得放出点男子气概来，不作兴这么动不动就哭了，工愁善病的——”这不等于坐实传庆就是女孩子家家嘛。
传庆对自身的女人气很厌恶，对丹朱这个女人也充满厌恶。“在学校里，谁都不理他。他自己觉得不得人心，越发的避着人，可是他躲不过丹朱。”他不懂她的存心。丹朱不缺朋友，凭什么愿意和他接近？同情？施舍？这只会让他更自卑，从而更怨恨。“你要分点快乐给我，是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我不要！我不要！我不要！我宁死也不要！”他憎厌丹朱的另一个缘由，如同他讨厌母亲带来的女佣刘妈一样，因为他已经习惯于冷落，温暖反而让他痛苦加剧：“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。”第三个理由，他觉得丹朱浅薄无聊，辜负了这么完美的父亲。“如果他有了这么良好的家庭背景，他一定能够利用机会，做一个完美的人。”“他对于丹朱的憎恨，正像他对于言子夜的畸形的倾慕，与日俱增。”
再看言丹朱，爱慕虚荣，自我感觉相当好。别的男生都众星捧月，主动讨好她，唯有聂传庆躲着他，这反而激发她要接近对方的冲动，而没考虑到这样做对传庆心理的影响以及所造成的后果。“她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜欢她。”她又满足于与男生们都保持朋友的距离，以为一切都在自己的掌控之中。当传庆出于报复心态表白说爱她时，丹朱没想到传庆竟会爱上她，进而又觉得情理之中，毕竟他一个亲人也没有，自己一直对他表示好感。“他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪癖的人也爱着她——那满足了她的虚荣心。”
丹朱确实是个“浅人”，她无法理解复杂的关系，深刻的爱恨。传庆说：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲、母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”聂传庆的情感闸门打开，一泄如注，不可收拾，他要的不只是爱，他要的是全部、一切。而丹朱，一直以来，不也试图在扮演帮助者、拯救者的角色么？但当对方把自己全然交托给她，她才发现自己活在叶公好龙的自我欺骗当中，岂能承受如此重任？那一刻，丹朱恢复到无比朴实的、现实的小女人的角色。她说，“恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁，至多我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我——我不能那么自不量力。”
一阵风把传庆堵得透不过气来。传庆和丹朱之间，隔着冰冷的墙，隔着深渊。
六、爆发
爱是一种权力关系，是传庆唯一的出路。他的推理逻辑是这样的：“如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她所施行种种纤密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。”
课堂上，满屋子静悄悄的。言子夜夫人的孩子丹朱，看着冯碧落的孩子传庆出丑。
丹朱下车了，窗外少了杜鹃花，只剩下灰色的街。传庆的脸换了一副背景，也似乎是黄了，暗了。
丹朱被冷落，哭着说，你老是使我觉得我犯了法，仿佛我没有权利这么快乐！
传庆认真问道，你喜欢我么？丹朱笑道：我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢？
“你就看准了我是个烂好人！半夜里，单身和我在山上……换了一个人，你就不那么放心罢？你就看准了我不会吻你、打你、杀你，是不是？是不是？”
第一脚踢上去，她低低地嗳唷了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠地踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵地发软发麻。
传庆回到家，嘴部痉挛了一下，似笑，又僵硬着，脸上像冻上了一层冰壳子。
丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。
七、余音
茉莉香片，何等苦涩。
张爱玲说，她不写那些“时代的纪念碑”，只写男女之间的小事。“我的作品里没有战争，也没有革命。”可是，不要忘了，张爱玲的小说，一如卡夫卡所言，是“砍向我们内心冰封的大海的斧头。”《茉莉香片》，既是她的“柔弱弟弟的翻版”，也是张爱玲自我形象的投影。家庭，一向才是上演各种惊心动魄的情感悲喜剧的最隐秘最广阔的舞台。人心，总在这里被蹂躏，或得到淬炼。
夏志清先生评价说，聂传庆“最后的狂暴，更足以证实他的无能为力。”对于这种人物现象，尼采通过《道德的谱系》向我们揭示：怨恨精神，本质上是一场反对高贵价值的奴隶起义；人的良心，不是来自上帝的伟大声音，而是残酷的本能。这种本能若不能向外释放，就只能反对自身。
