昨天和鲁豫的团队商量一档节目的录制，第一次去到鲁豫的公司。我惊讶于她公司的规模和团队的井然有序。

“你们公司有多少人？”我问编导小妹妹。

“200多了，挺多的。有很多事情是外包的，我们不打算招太多人。”

“鲁豫除了做节目，也管公司么？”

“是啊，她是老板啊！”

据说，她的公司治理也是非常智慧的。

专注于做《鲁豫有约》近20年，除了做节目，不混圈子不作秀。不管被人奚落无脑访谈只会大笑，还是议论其枯瘦如柴的身体，她仿佛听不见，依然如故。

说真的，鲁豫访谈我是真看的。大概会在午间吃盒饭的时候，一边看一边学习。学习她如何让被采访对象“说出你的故事”。学习采访对象的冷暖人生智慧。

我理解她的“无脑”和刻意的退让，不管是访谈主持人还是访谈记者，让对方放松，必须亲和；让对方成为主角，就必须做到克制。

所以，几乎所有嘉宾在鲁豫的访谈里都可以做到真情流露，讲出他们的人生故事。

比如胡歌曾在节目里哭，怀念前任；并感叹，遇到对的人，对每个人而言都不是一件容易的事。

董明珠姐姐在鲁豫的节目里对着员工破口大骂毫不遮掩。

王健林可以随口说出“小目标一个亿。”

这些人物不为人知的一面在互联网上流传开来，而不是陈鲁豫的一颦一笑。

数十年如一日，突出访问嘉宾而不表达自己。这是一种作为访谈者的孤独。她做到了。

时间是检验一切的试金石。如果耐不住“孤独”，在意外界评价，混迹浮华的圈子深怕被人忘记，务虚大于务实，鲁豫可能就成为了与她齐名的另一名知名女主持的样子——公司中空，节目毫无出彩之处。

某种程度上，鲁豫常常成为我这一年的榜样。任凭他人述说，只是在做自己的事情。有一种孤独，是主动选择的孤独。

今天想讲的另一位人物是台湾的漫画大王蔡志忠，在鲁豫访谈的某一期看见他。深深地震撼了我。他说：“没有孤独什么事都干不了”。

鲁豫有约，蔡志忠的闭关生活

一个可以为了做一个动画片片头58个钟头坐在凳子上不吃不喝，不眠不休的人。

一个为了赶制漫画作品42天没打开过家门的人。

一个离开家人去到日本独居4年完成40余部漫画丛书的人。

一个一天只吃一顿饭，馒头加腐乳过简单生活的人。

36岁时就已经成功积累了后半生的财富，关掉公司过以上生活的人。

除此之外，在50岁那年他开始闭关，花了十年研究物理，推翻爱因斯坦的时间论。

从1999年到2009年，10年间蔡志忠很少出门，浸淫在物理、数学的世界中乐此不疲。

“我在闭关的时候一共写了16万张A4的纸，我猜应该会有1200万到1400万个字，里边林林总总大概包含了八百本书，值得出的大概有三百本。”

为了将自己热爱的事情做到极致，他远离年轻时苦苦追求的妻子，自己深爱的女儿，先是去日本搞漫画创作，现在又隐居在杭州西溪湿地某处不见来客。

像一个修行的禅师，在自己的世界里地久天长地思考、创作。

不仅省去了社会关系，连吃饭都三顿省成一顿。不用手机，不戴表，日落而息，凌晨1点起床工作。

“凌晨一点到七点这段时间是‘地久天长’的，连十秒钟都过得特别慢，所以我习惯在夜深人静的时候望望窗外再开始工作。”

“所谓‘夜深人静’，应该指的是睡觉醒来之后这段时间，不讲话、不看文字、不看电视，站在窗口看一看风景再开始思考，你的95%都是冲向未来的，只有5%是过去的心事。”

孤独和简单常常表达着相同的一种状态，删繁就简、去伪存真。

为了保持这种“孤独”，他平日生活恪守规律、十分俭朴，常年白衬衫配蓝布鞋，出门背个布袋，笔用三十年，鞋子穿到磨破露大脚趾。

不讲究，才能心无旁骛，激发出更多创造力和想象力。无论是漫画、卡通、日文、英文、物理还是桥牌，别人花十辈子都还未必学成的事儿，他却在短短几十年内就能学通，甚至领悟参透。

“所有大家有的我都没有，我有的只是时间。”他说。

创作者常常像半个神，这样的蔡志忠你或许不觉得奇怪。但是，几乎所有卓越的人，都具备“孤独”的特质。因为，每个人在这个世界上，唯一可完全靠自己把握的，是时间，所以才珍贵如生命。

“每个人只要找到自己真正热爱的事情，花极致多的时间，保持专注和孤独去做，做到最好，每个人都可以成功。”他说。

我相信这句话。是孤独造就了卓尔不群。

如果你并不渴望所谓的“成就”和“成功”，而是渴望与人的连接，渴望热闹的浮华，烟火红尘气，也不妨花点时间来“孤独”。

曹雪芹写红楼梦，其实只是为了试遣愚忠，瓦解孤独。如果你孤独到无所适从，读书写字，或许可以让你充实而安静，找到写作这种人生的重要技能。

路过这个城市灯红酒绿的声色场所，我在想，又有多少人用来抗拒孤独今夜迷醉、乱性，伤害与被伤害。

“孤独的人是可耻的”，曾经，我们可能都中了这句话的毒。但实际上，抗拒孤独而饮鸩止渴才是可耻的，因为，明明握着宝贵的时间，可以对自己保持忠诚和专注。

作为一个天平座，孤独曾经是我的死穴。今年开始有转变。每当孤独时，都发自内心欣喜：“哇，今天的时间都是我自己的呢——”

用来阅读、祈祷，写作，规划工作，看肥皂剧，或者，擦地板。

是的，我们当然希望每一分每一秒都过得精彩，但孤独时亦有清欢。

那种不被打扰的平静与专注，是陈鲁豫精耕十余载的访谈节目，是蔡志忠的著作等身，也是每一个普通女孩身上可以养成的从容不迫。

人世间大部分的蹉跎与不幸，是源自于我们无法独自在家怡然自得。

与孤独为伴的人身上有静气，静气有大美。

比如这样一个周末的下午，我静静看完所有蔡志忠的演讲与访谈，开始为你们写下这篇文章。收获颇丰。