凌晨一点五十三分，路灯穿过窗户，在客厅投射出隐隐光亮。试探着把脚伸出薄毯，一丝凉爽，使我又精神了几分。用玩具熊垫高头部，双腿随意的搭在沙发沿儿上，这沙发确实小了些，可若是大了，和一张小床又没了明显的分别。
总是要去感叹时间的仓惶，它总是仓促的离开，再留下惶恐的我们。立冬过后，这座城才似乎有了些秋天的味道，昨夜淅淅沥沥的小雨，使这味道带了些泥土的芳香。细嗅下去，初味是城的尘埃，几十个毫秒的瞬间，惨杂着水泥与红砖特有的气息，那精钢重铁的后味悠远绵长。冷空气走南闯北多日，终于决定踏足这个超级现代化的都市，在立冬与小雪之间，在秋裤与单裤之间，在毛衣与卫衣之间，在夜与昼更替的时刻，马路上仍有重卡嗡嗡驶过。跑夜路的司机带着他沏瞒浓茶的超级水杯，伴着凌晨路灯的微光，心中思索着这凉爽的夏夜终究要离开了吗？
深灰色的沙发，有点小，也有点窄，勉强容下三分之二个我，剩下的连翻身也不能，我却偏偏爱这种感觉。自打少时离家读书，就爱上了睡在任何可以当做床又不是床的地方，同学家的地板，自家废旧的门板，或是两个老式的木柜拼在一起，都可以安然的睡几个晚上。可若是睡在真的床上，特别是那些舒服到能整个人陷在里面的软床，一个月便保准有四分之一的时间在失眠，天气晴朗的日子，夜晚的月也分外明亮，那便是半个月都睡不熟的。或是狭小的空间缩成一团抱紧了自己，或是没有明确边界抱着满怀的娃娃，都是一百分的安全感。
双眼适应了黑暗，目之所及之处的轮廓逐渐清晰，猫咪打着呼噜钻进毛茸茸的毯子，我想念着毛衣的温暖与柔软。三个小时后太阳会出现在地平线，三个小时后早餐的香气依然让人垂涎，三个小时后我们又将行走在大街小巷之间。
呆呆看着手中几根脆弱的发丝，留给我们的时间真的不多了。
