斑驳的光影里，坐着一个屹然不动，静默抽烟的你。尽管，我无数次小心翼翼跟你讲，能否掐灭手中的烟。你始终只是乐呵呵地看着我，然后说，你怎么跟他们一样，这烟，我戒不掉的。
我学业工作都很忙，难得回来看你一次，你我都形成一个不用言说的默契，明明很记挂对方，却可以做到内心雷霆万钧，嘴边云淡风轻。我说我很好一切顺利，你讲一如往常。
当时年纪轻，以为给你带礼物就够了，殊不知，你想要的，无非是我能搬把椅子，坐你旁边，听你讲你曾经的万丈光芒，现在的如水日常。你对我说，年轻是要走得宽远一些，不求家大业大，但要脚踏实地，切勿好高骛远。18岁的我似懂非懂，但依旧固执地追求着自己所要的远方，试图抓住那虚无缥缈恍若大梦的理想。
对你的记忆，童年时代是最发光的。家贫，全家都为了那二两饭奔波，繁重的农活充斥着整个村落，没有哪家的小孩子是可以享有不用脚踩黄泥的待遇的——唯独我。你讲，种田有什么用，给我把手洗干净，快去念书。烈日下燃烧的空气里，别人在作弄秧苗，我在读书写字背对联，你有空的时候，要抽背李白杜甫贺知章，背不了，就要挨罚。
我5岁那年，你离开了生活了大半生的村子。当时我爸塞给我一大把酸葡萄，要我不哭，很听话，我不哭。那时候根本不明白，这意味着什么，只是觉得，大概会跟平常一样吧，你晚上就会回来的。
生活总是玩一些花招，万事如意这四个字简直就是笑话。
你离家整整15年，这漫长的年岁里，我飞速长大，你慢慢白头。一年能够见你一两回，寒暑假还有多久才到，是我每天都要倒计时计数的。煎熬是什么，十多岁的我，好像不太明白，又好像，比谁都明白。
街边卖小玩具的小摊，破旧公园长满青苔的石雕，排长龙的邮局，冒着炊烟的远郊小镇，这些留下过我们共同开心回忆的地方，都还在。我一个人，一次次再去这些、曾经你牵着我的手一起去过的地方，却发现，它们也无所谓存在了。
2017年春节，冷得过分，你穿着厚重的大棉袄，在楼下院子里等我。一反常态，你突然间跟我讲了很多感性的话，关于生命大限。我不理解，笑嘻嘻讲，你这话说得我不爱听，说太早了。
我们永远都不知道，随口一说的再见，哪天会变成永别。
你紧抓着我的手，极力想说点什么，但徒劳无功。其实我知道你想说什么的，你一定是想最后一次嘱咐我：无愧是非，自在心安。生命的光华在你眼里猝然消失时，我整个人都傻掉了，就像，你当年对我说，你要离开了，以后不能天天带着我玩，教我古诗词了。只不过，这次，你玩真的。
你下葬那天，我混乱又清醒，三步一跪，知道，送完你这一路，就再无机会了。黄土撒下一把，心就狠沉一分，你在坟墓里，我跪你坟边，咫尺又天涯。大好人间四月天，你起来看一眼呀！
我成为而今的模样，接受他乡即故乡，习惯梦乡即远方，不再轻易神伤彷徨，也不提起过往。你渴望又未及的，我用余生替你完成。提笔泪千行，三千繁华里，却不见一个你。
