一辈子是什么？
《霸王别姬》里说：说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！
奶奶说，过日子，是一辈子的事。是一辈子的茶米油盐，一辈子的操心，一辈子的苦难。
爷爷说，过日子，是一辈子的事。是一辈子的茶米油盐，一辈子的陪伴，一辈子的退让。
我们只能活一辈子。
从记事起就被父母或者是七大姑八大姨询问到：以后想干什么？这个背负着使命感的问题。回答起来就像今天穿什么衣服，要吃什么一样的无解。
后来在小学课堂的作文课上，又写着标题为：以后自己的样子的600字作文。这个带着分数带着班级排名的现实性问题。好像回答起来不再那样无头绪，随便写着，为了分数，为了排名，洋洋洒洒的写满作文格纸，口气大的像真的要去实现那样。
再后来应该就是成年的那一天吧。同龄人之间的攀比，像是一个没有硝烟的比赛。向父母诉说着同龄人的成年生日会。哪怕是美味的蛋糕；再或者是许愿时穿着的花裙子；理想中的成年生日派对就应该是那样。等到真正成年的那一天，没有派对，没有惊喜，只是简单的一顿家常便饭。只是碗里的面比平常要多，青菜也格外的显眼，面和各类蔬菜整齐的躺在饭碗里，饭桌上的气氛比平常更严肃。或者今天该去思考大人的世界了？
一辈子，只能活一辈子。
这辈子不想成为父母那样的人。父母苛刻，不让出去玩，不让打耳洞，不让买他们眼中的无用书，不让早恋，不让吃辣条；父母落后，追星影响学习，看漫画影响学习，出去玩影响学习，好像他们眼中学习才是他们的孩子；父母唠叨，感冒说你不听话，受伤说你不听话，被老师训斥还是不听话。你的人生像是被钉在一个方框里，只要超越方框，你的人生就要完蛋了。
这辈子不想成为自己讨厌的人。邻居家的大叔，每天就知道喝酒，打骂可怜的阿姨和两个女儿；隔壁家的阿姨，每天因为鸡毛蒜皮的小事和邻居斗嘴，去市场买菜也要和商贩因为几毛钱吵得面红耳赤，如果对方认输，顺点蔬菜，扭着水桶腰回家去了；远方的表姐，因为和大舅斗嘴，拿了家里的钱，走得远远的；住在附近的老爷爷因为儿女不孝顺，每天靠着捡垃圾为生。
一辈子，真的就是一辈子。
邻居的大叔因为酒驾意外去世，留下了数额不小的补偿金，这辈子亏欠的，也算还了；隔壁的阿姨变得越来越小心眼，最后没人愿意和她做邻居；表姐草草嫁人，除了悔恨，再无其他；老爷爷因为生活穷困，后来不知所踪。一辈子的时间，说没就没了。你说它是多久？十年？二十年？五十年？还是一百年？无解。因为谁也不知道。
只能活一辈子。
要不，这辈子成为一个顺其自然的人。父母的严格管教，条条框框，对你根本没用。打耳洞，看漫画，吃零食，哪怕班级排名倒数，家长会被点名无数次的差学生，老师口中的坏孩子。数年之后因为漫画结缘，成为有名气的漫画家；再或者吃遍天下美食，成为美食栏目的金牌讲师。
要不，这辈子成为一个无人能及的人。父母的良好教育，自己的自律，学业上的佼佼者，成为“别人家的孩子”。数年以后，成为行业精英，无人替代，无人能及。
要不，还是这辈子成为自己想成为的样子吧。孩童时代的逆来顺受，少年时光的叛逆鲁莽，青年时期的幡然醒悟，父母的条条框框都还在，年少时做过的梦，立下的誓言，都一一试着去完成，笑笑自己的年少轻狂，也笑笑自己童心未泯。在一辈子走光之前，及时调整轨道方向，哪怕一事无成，哪怕有所成就，能成为自己想成为的样子。真好。
记住，我们只能活一辈子。
一辈子就是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！
那就活好这辈子。
一辈子太长，像老太太的裹脚布，绕了好几圈，还没有到头。
一辈子太短，像握在手里的沙，还没乘风飞扬，就没了。
――七里酒
