“吃葡萄吗？”
“不吃”
“吃？”
“姥姥，我想吃，自己就会出来。”
这是午饭后，她第四次突然闯进你的卧室，
你努力将不耐烦的情绪收起，挤出笑意，把音调放低些，语速慢下来，你认为你已经做的足够好…
不知道从什么时候起，她变得爱讲起话来…你挽着她的手，在楼下的花园遛弯时；你和她并肩窝在沙发，同她一起看电视时；你小心翼翼关上卧室想要看书时…她自顾自的讲着，无论有没有听众，一遍又一遍…
她讲述着她还是孩童时的故事，你妈妈，舅舅和姨妈的故事，以及现在想起她都会委屈哭诉的恶毒邻居的故事……她说，睡着睡着大炮就会突然响起，她被爹和娘抱着就往洞里跑，她说，不能剩饭呀，我的乖乖，那时候吃食堂你舅舅们就没吃饱过，她说，邻居们怎样和大队说她偷懒不干活，她只能气的抱着孩子们哭，她说，日本女人描眉涂唇在那个灰土土的年代如何的艳丽缤纷，她说，你姥爷在那边儿过得好么……
还记得印象中第一次听她讲故事时，你是怎样的聚精会神，缠着她一段一段的讲，可，故事就那么多，记忆，就那么长…终于，有一天，你把属于她的那些宝贝都看了个遍，讲故事的人站在台上声情并茂，听故事的人却没了兴趣着急着奔赴那花花世界，散了场……
依然是挽着她筋脉凸起，皱皱巴巴的手在花园遛弯，依然是并肩窝在沙发里，可，你学会了自动屏蔽，仿佛取了一个透明的玻璃罩子罩着她，只见她嘴巴一张一合，可，什么，都听不到……你低头看着手机，你聚精会神的盯着你感兴趣的电视节目，而她，就一手托着脑袋，自顾自讲述着她86岁生命中历历在目的片段……
当有天，你开始走进自己的房间并随手关上门，有了自己的“故事”，她的故事落起了灰…
一次，无意透过她卧室半掩的门，你看到：小小的她一个人坐在床边，嘴巴一张一合的自言自语，对面，是姥爷笑的好慈祥的那张遗像……
“喝点水再念书吧，”
“姥姥，我想喝自己就会出去的！”
这次，还没等你说完，她便讪讪赶忙把门带上，她也努力着，努力把脸上的尴尬掩去，门，噗通一声合上。
一扇门，又将两个人隔在了两个世界……
