二零一九年的夏末，我送女儿上大学。学校位于加拿大大不列颠哥伦比亚省的科罗纳市，一个依山傍水的好地方。校园建在半山坡上，环境安宁幽静，不必极目远眺，即见远处落基山延绵起伏，于苍远的天岚下静穆，好似一位威猛而忠实的守卫者。
初入学的新生多是住在学校宿舍里的，女儿申请到一间单人宿舍，与隔壁同学合用一个卫生间。宿舍里简单整洁，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个柜子，门口有简易的衣橱，每个宿舍配有一台可控温空调，一个路由器，WI-FI是免费使用的。如此好的住宿条件已是超越了我的期许的。宿舍楼前铺陈了大片的绿色草坪，春色旖旎或者秋高气爽时，学生们必会三两成群，也可独自一人，坐在草坪上读书画画听音乐，近旁有鸟雀啁啾，远处有青山在望。这不正是三十年前我梦中的大学校园？
三十年前的同一天，在那座高原小城里，师范大学迎来了一九八九级新生。校门口鲜红的迎接新生的横幅招展，新生们扛着各自的行李卷，网兜里拎着暖瓶脸盆漱口缸子，军绿色的背包塞些零碎用品诸如牙刷牙膏针头线脑的，差不多就是全部家当了。有连捆带绑骑着自行车来的，也有肩扛手提挤公交车来的，妈妈借了一辆三轮摩托俗称“蹦蹦车”的专程送我，已是相当豪华了。私家车？在那个年代只存在于港台欧美电影中。
女生宿舍是一栋五层楼房，长长的走廊两边门对门排列着间量不等的房间，一边朝阳，一边背阴。我的宿舍是顶层最边上的一间北房，三个高低床六张铺，一张长书桌，一只杂物桌，仅此而已。六个同龄女孩，来自本市不同的学校，因缘际遇在那一年的这一天一起走进了寝室522。
那时真是年轻，十七八的年龄，不知疲倦的。六个女孩，一周六天轮值打扫寝室卫生，为大家打开水。开水房在宿舍楼对面，直线距离不过数十米而已。可对于住在五楼的我们来说，拎着两三个注满滚水的暖瓶爬五层楼，并不是一件轻松的事情。那是大学生活中绕不过去的日常，楼梯间总能看到相识不相识的学姐学妹们提着暖瓶，偶尔也有献殷勤的男生在为某寝室卖苦力。那个年月，大学生们就是这样过来的。当时觉得不胜其烦不胜其苦，如今想起竟心生向往。
那个年代，我们的小城里能够享受暖气供应的楼房并不多。师大的宿舍楼算是条件很好的。只是我们的522宿舍，就如同这个城市一样，地理位置不够好，位于宿舍楼最高最偏远的地方。锅炉烧热的暖流到了522已成强弩之末，微温而已。高原的冬夜格外冷，寒气就从窗缝间钻进来，与我们抢夺屋里不多的暖意。六个女孩子依然势微，总是输。不得已裹紧了棉衣，依然手足冰冷。钻进被窝也冷的睡不稳，加一层毛毯，棉衣也不能闲置着。勉强蜷缩着睡了，不等天明就醒了。都说高处不胜寒，果然鼻头冰冰凉。一夜干渴，爬起喝水，谁知杯中的残水竟浮着一层薄薄的冰渣。六个女孩皆笑倒，并不以为然，出去暖暖身子，晚上继续与寒冷为伍。我们，就这样在522相伴熬过了两个冬天。第三年，宿舍做了调整，我们都搬入了另一间朝阳的大房，与另外四五个女生同住。没多久，我也离开了学校，那一段记忆竟模糊了。
今年初入大学住在单人宿舍里的女儿时有孤独感，会被想家的情绪攥着，常在微信上拉着我聊天视频。女儿问我上大学时家人都远离后不想家不孤单吗？怎会不想家呢？所幸522寝室里的女孩们笑也陪我，泪也陪我，没有是非，鲜有纷争。爱好不一，性格相异的青春女孩可以这般融洽和谐，不易。记得晚间熄灯后的“恳谈会”吗？拉上床帐，点起蜡烛，我虽无酒，只要你有故事，我就做你的听众。我们都说过些什么？是青春懵懂的困惑吗？是情窦初开的秘密吗？早已忘了。定格的只是你言我语间夜色渐深，是透过床帐的烛光如豆，是朝北的窗外满天星斗。
相聚522的日子并不多，两年而已，我是第一个远离的。听说毕业后，也都各奔了东西，如今天各六方。有了微信后，倒是在网络上又聚齐了，只是岁月带走的除了那一段共有的日子，还有些什么。让我们不再有年少时率真的心绪。千万里的空间距离，三十年的时间跨度，我们都已改变了太多太多。
三十年后的此刻，窗上映着枫叶国初冬的雪影，我默默写着这些文字，思绪盘桓在那间方寸斗室里，桌上的书本，墙角的暖瓶，床铺上的帐幔，都还是崭新的。女孩们的影子被烛光投射在帐子上，有软语巧笑传来，煞是美好。三十年，足够长了，让当初的少女们长大成熟，为妻为母。关于522的记忆也许远了淡了，但相信不会消失不见。是否你们也和我一样，将记忆妥帖地收了藏着，那是我们曾拥有的青春见证，青涩素朴，无限美好。也有无可追回的遗憾，只是此生不再。
