我想提笔写下来，是强迫自己要记得。没有谁非得要我记得不可，但我自己非记得不可。挑明白来说我并没有什么伟大的目的，也不会有卑鄙的企图，只是对一个人品格的欣赏和精神的爱慕，使得我想要将她的所有诉诸于我都牢牢记住。哪怕因为对她的喜爱之情正在一次次消磨我的理智，遏制我的想法，使我逐渐成为一个整天只想想着其人而不干别的任何事的奴隶，我也要趁着我尚且还能支配我的意志，控制我的身体，趁着我的灵魂还有理智的余温尚存，逼迫我写下我所想要写下的故事，哪怕这会加剧我对她的迷恋，加速我自己独立人格的消亡，我也照写不误。
除了我谁都不知道，我所穿着的成对的鞋子里面套着一红一绿的两只袜子。像是两个人差肩坐在一起，观望同样的风景，却怀着迥异的心事。
我无法为大脑提供想象毛姆所投诸笔端的追寻某种伟大事物的热烈而干涸的灵魂的素材，我甚至不能苟同那样视其它有意识个体表达出依附与被依附的意愿于不顾、却一味盲目追随因为被各种人滥用而不可停止不可逆转地失去其原本神性和价值的真实存在的美丽的阴霾。
