那天，我正在上班，一个人坐在办公室里。

突然，手机视频电话响起，一看，是我爸。有点惊讶，他很少打电话给我，从没有打过视频电话给我。

接了电话，他问：你弟是2015年吗？

我愣了一下，连这都忘了？

我说，是，2015年二月初二凌晨。

他问的是我弟去世的日子。他说他正在修家谱。

在家谱上，一个人的生卒日至少会记上，如果生有一儿半女，会加上，如果有啥光宗耀祖的，也会记上。

我弟还没有成家立业就走了，不到30岁的他，在密密麻麻的家谱上，只会占据一行字：生于何年何月何日何时，卒于何年何月何日何时。

我弟是自杀的，在北京跳楼自杀。我爸跟房亲说他是突发疾病。在老家，自杀是不光彩的事，只会引起不明猜测。

我老家是在边远山村，我弟出生时，是带给全家人希望和荣耀的，他是我们家族的长子长孙。我妈生完我后，我爸说：下一个再是女娃，我把她掐死。

两年后，我弟出生了，带来了欢欣。

我弟出生后， 全家人都围着他转，我便由姑姑带。家里有好吃的，都给我弟，我弟又偷偷分给我，包括太阳神补脑液，我妈跟我说那是药， 可我弟分我喝一管时，我觉得那分明是糖，真好喝。我弟很粘我，总用糖来换。

我姑在我五岁那年出嫁了，她出嫁那天，浩浩荡荡的大队人马，她是新嫁娘，别人给她撑伞走，她一路抱着我，临进新郎家才松开了手。

从此以后，我只有我弟。

我弟获得了全家人的宠爱。

而我，也在努力地获取宠爱。

我从小早慧，不到5岁便能从1数到100。家里来人，我爸便让我数给人听，每每赢得称赞和笑脸。

有一次，家里又来了很多客人，我爸照例把我叫到跟前，让我数数，我不肯，我爸发怒，我还不肯，我爸把我拎起，摔在堂屋祖宗牌位前，踢我跪好，再端来一盆水压我头上，又抓来一大团米饭，塞我嘴里，不准哭，头顶不准洒出水。

我妈总是抱着我弟。我不敢让我妈抱。

有一次我妈和邻居坐在屋前和人聊天，我弟在里屋睡觉。我便依在我妈双腿前，睁大眼睛听她们说话，我妈把我骂走了。

从此，我妈就只像一个阿姨。

只有弟弟粘着我。

我去捞鱼，弟弟跟着。

我去摘菜，弟弟跟着。

我去放牛，弟弟跟着。

我和人打架，弟弟跟着。

我读书写字，弟弟也跟着。

我弟6岁时，我爸把我妈送出去打工。

没多久，我妈杳无音讯。

我爸去找她，没有找回来。

过了不久，我爸说，你妈要派人来杀你和你弟。我爸把我们藏在别人家的稻草仓库里。

我俩就像小鸡仔一样，在稻草窝里过了一个暑假。我俩对我妈要派人杀我们这件事，惊异又兴奋。

我们讨论了无数种我妈可能来杀我们的方法，是派一队人马放火烧村？还是派个怪叔叔装成挨家挨户收鸭毛的突然杀出来？我们趴在漏光的门板缝后紧张巡视，从百无聊赖到望穿秋水，怎么还不来。

后来，我考上了县里的重点中学。

弟弟没考上。

地位逆转了。

家里有好吃的，我吃。

家里有活干，我弟干。

家里有钱没钱，紧着我用。

我考上了大学。

我弟没读完高中就辍学了。

我妈回来了。

我弟16岁就打工去了。

他先是进了一个棉花厂。工资一年发一次，每月只有几十元的生活费，吃住都在厂里，在八月十五中秋节时，他翻墙逃出来了。他说灰尘大到不敢大口呼吸，不想年纪轻轻就得肺结核死掉。

他问我要50元生活费。我给他寄了100元。

没多久他给我寄回600元，我很惊讶。他说他进了溜冰鞋厂，踩机车踩得飞快，工资是车间小组里最高的。

大学毕业后我在北京找到了工作。

我弟打工已经打成了“老油条”，不再在车间里做事，而是四处做活，赚笔钱，可以休十天半个月。

我怕他不踏实学坏了，让他来北京，和我一起。

接上他时，他一头黄色头发，一身时髦T恤牛仔裤，神采奕奕，说，北京好破啊，没有深圳好。我笑。

我弟开始在北京找工作，不好找，歇了很久。

他跑到远郊进了一个味精厂，他是负责把盐倒进流水线的。每个月只能休两天。

跑去看他，他很兴奋，说，这是韩国人的厂子，管理很好，就是两班倒，睡不够，手被盐浸坏了，戴手套也不管用。

我说睡不好可不行，不是长久之计，领了工资就辞了重找吧。

我弟听我话，辞了。

同学给他介绍到高尔夫球场做事，弟弟说大虾随便吃，客人打球高兴了会发红包，他拿到几次100元的，还有人拿到500元的。

没过多久，同学告诉我，我弟和人打架了，被开除了。

我很惊讶我弟还能这么凶猛，寻过去，他在一间小小的出租屋里，手臂还流着血。

疼吗？

不疼。

怎么还能打架了？

那女的骚扰我。

人家是喜欢你吧？

我不喜欢她。

那也不能打女的呀。

她打我耳光。

我把我弟领回来。他又找上了新工作，礼品公司的仓库管理，他记性好，手脚麻利，做事很有条理。公司不大，老板有大小聚会，会把他当半个管理层带上他。他兢兢业业，经常加班，从不抱怨。

突然有一天，他辞职了。

我问，为什么？

他说，迟到了20分钟，扣了半天工资。白加了那么多班。

歇了没多久，他又找到一个工作，送货。他说很喜欢这个工作，很自由。送货在路上，还可以看风景，很放松。

但没过多久，他又辞了。我问，为什么？他说那是个骗人的保健品公司，每天在法制晚报上打广告，把成本30元的劣质保健品吹嘘得神乎其神。他送货时，看到老人颤颤巍巍地数出好几千块来，他难受。

再后来，我弟歇了很长一段时间，像一年那么长，也许是半年。我说，要不你去学个什么技术，修车修手机，或者去读个一年本科？他说有什么用，不知道能做什么。

那段时间，他的脾气变坏了。

有一次，他把笔记本电脑用菜刀砍成了碎片，还砸了洗手间的浴霸。我问，为什么，他不说话。

后来我们分开住了。

我给他买东西，给他钱，他不要，还会生气。

我跟他好像越来越无法沟通。

要过年了，他依然不回家，我去找他，给他塞了1000元，央他收下。他收下了，我们就又亲近得可以聊天了。

你真的不想家？

不想，再也不回了。

为什么？

在家被打挨骂就是常事。有钱拜佛，没钱交学费，没钱坐车，走10公里去学校。说我是白养的，打起来就像打畜生。

在北京，我弟也认识了一些朋友。但是，他渐渐不再联系任何人。

尽管也有人辗转两三年联系到他，还会从很远的地方来看他。

我爸我妈也会给他打电话，开始他不接，后来也接了。

但是他从不会打过去。

我爸我妈跟我说，你弟还不工作？别管他，他得自立。我爸我妈50岁了，这个儿子，从来没有指望上过。

在很长一段时间里，他的通讯录里，只有三个人。我，我的好朋友，还有一个他没告诉我。没有父母。

在北京，他活成了孤岛。

直到有一天，派出所来电话，让我去一趟，说我弟翻墙进了一个工地的办公室。

去了后，发现我弟的脚受伤了。

工地管事的人说，他是翻墙跳进来的，墙有2、3米高呢，他把办公室翻得乱七八糟，可什么也没拿，还把自己钱包里的卡和钱，丢在地上。我看了看，里面还有两张电影票，同一个场次，他相隔10分钟买了两张。

我弟突然变得不是他自己。

我说，我们去吃饭。

他说，是不是和肖平吃饭?

那是他小时候玩伴的名字。

他开始怕黑，害怕一个人睡。

我带他看电影，没几分钟，他就嚷着要出去，说呼吸困难，我叫救护车，等了一会儿没来，他就暴怒打骂人，然后自顾自走了。看到路边停着一辆锃亮的车，说是他的，拉门要上车。

我把我爸妈都叫来了，看着我弟。

把我弟哄去了安定医院。

他表现得正常而清醒。

医生开了三个月精神方面的药。

我是不是得了精神病？

你有点间歇性失忆。

我一事无成，还得了精神病。

不是。

人活着到底有什么意义？

活着就是意义。

……

我弟每天很听话地服药，精神渐渐好起来。

他给我整理电脑，给我爸装手机软件，给我妈下载歌曲。

2014年圣诞节，我们一家四口去了世贸天阶，欢乐的圣诞歌伴随这烟花在天幕上响起时，我们终于找回了一家人的感觉。

2015年二月初二凌晨3点，手机骤然急响，接起，我爸嚎哭，“快来啊，你弟摔死在这里了！他跳了楼！”

我弟摔成了两半，一只腿摔分离了，我爸嗷嗷恸哭，抓着那只腿往他身体并：“我的崽啊，你怎么那么蠢……”

我弟摔出一摊血，面容惨白安详，只像睡过去了。

我爸，我妈，我的手机里都有一条短信：“我在天台，跳楼了”。

救护车来了，警车来了。

火化那天，就我爸、我妈和我。

自杀是不光彩的事，没有通知任何其他人。

在殡仪馆，我要给我弟买一个骨灰盒，最低4000起，我爸说，都是骗钱的。

没有骨灰盒，只有骨灰袋，装着他，放进他来北京时的箱子里。

箱子拉链已经坏了，用透明胶缠了缠。

殡仪馆在大兴的郊区，出了殡仪馆，我们走了很长很长的路去等公交车。我爸拎着我弟的箱子，箱子里是我弟的骨灰。我妈走在中间。我跟在后面。

天很热，没有风，知了嘶嘶，货车从身边急驶而过，把我们淹没在滚滚黄尘中。

我们带着我弟坐公交车，坐地铁，坐火车，坐面包车回到了老家。

我弟还没有结婚，没有葬礼。

祖山上打了口井，他的箱子就是他的棺椁。

没有墓碑。

一个月后，我爸妈离婚了。

再过三个月，我爸再婚了。

我弟成了避讳，没人再提起。