奶奶家是县城里为数不多的木头房子，在老城区，瓦片灰青，被雨雪淋漓成了黯淡颜色，木的梁，木的门，木的窗，木的墙。那是爷爷把她从山沟里接到县城结婚时的彩礼，算上家具零零碎碎大概九百块，彼时两人的工资加起来每个月统共二十八块五。

这九百块，奶奶住了五十三年。

同样的，那口土灶也陪伴了她整整五十三年。我印象中，她一直都围绕着灶台打转，把黝黑巨大的锅用热水洗净，一把一把往底下的生火口送干草，再倒入预先淘好的米，掺入适量的清水，掩上一方木盖，慢慢扇风，直到把饭煮熟。

寻常人家的灶台上方都有一个小小的烟囱，每到傍晚，大院儿里各家各户的烟囱就升起淡色的炊烟。

她从不轻易揭盖，一般揭开就是热饭上桌的时刻，像一具肉身秒表，走针精确，充满仪式感。

这种锅煮出来的米在我们那叫作“柴火饭”，吃起来绵软弹牙，粒粒饱满，有柴火香气，最底下的米因为接触到的火势最旺而糊起了一层薄甑甑的锅巴，呈焦黄色。家里的人趁热把它铲起来，掰成小块，刷上油辣子，对折着吃得咂咂作响。

后来家里买了电饭煲，奶奶就改用那口大锅炒菜。荤菜先炒，倒菜籽油，烧熟，下几瓣花椒和蒜爆香，放入肥肉熬出大部分油，再放瘦肉炒香，挖一勺郫县豆瓣，倒老抽增色提味，等到肉类几乎炒熟，再下配菜翻炒均匀，就可以出锅。

而后炒素菜，不刷锅，将就着有肉香的油继续炒，出来的素菜就在口感清爽的同时有淡淡肉类气息。

有时候家里没有干草，就用砍成一截截的碎木代替，木头湿气重，灶台的腑脏在燃烧的时候冒出滚滚浓烟，奶奶用猪肠灌了猪肉，拿油浸过的麻绳栓紧入口，一捆捆悬吊在灶台上方炕腊肠。

临近年关，她有意买更多的肉，把猪肠灌完，剩下的绞碎了，用香油、辣子和盐腌渍起来，穿在木签上面，生一盆炭火，供家里的小孩子边烤边吃。小孩子粗心，聊天的须臾恍神了，或者注意力在电视机上面，就容易把肉烤糊，奶奶也不生气，笑眯眯把焦黑的边缘用指甲掐掉，自己吃那块糊掉的肉。

家里的大圆桌，在除夕夜才会搬出来，爸爸和大伯的力气加起来才抬得动。奶奶的四个子女都已经成家，女孩照习俗到丈夫家里，家里的男丁和膝下的子女陪奶奶过年，一共七口人，十四盘菜，每个人在菜单上写两样，确保各自都能吃到至少两道合口味的菜。小孩子的口味一年一年在换，奶奶牙口不好，十年如一日地爱吃那道黄豆耙猪蹄，炖得烂软的猪蹄带着豆味和豉香，入口即化，她用抿的方式就可以吃完，不用牙。

吃过饭，要在院子的走廊上放红纸裹起来的鞭炮，长长的一条，是双排，上下叠合，呲出一条细细的引线。男孩子拿了打火机凑近，点燃，快快地窜回屋子，刚把门关上，就听见外头的鞭炮水入油锅一样热热闹闹轰响起来。

今年奶奶没有做饭。

她八十岁了，早些年下公车的间隙被驶过的摩托撞翻在地，有轻微的脑震荡，一直不见好。阴雨天又被风湿缠身，膝盖骨那里隐隐作痛，几乎抬不起来。眼睛也花了，淘米的时候浮起黑色小虫子，看不见，继续放进电饭煲里蒸煮。

大家知道她是要强的人，也爱干净，做完饭总是顺手用帕子擦净灶台，格布围裙向来纤尘不染。就默默把小虫子挑到碗外，假装什么事都没有发生。

后来有一天，奶奶知道了实情，她没说什么，只是叹口气，自此再也没有下过厨。土灶无人使用，落了灰，安静地歇在角落里，仿佛跟着完成了它一生的使命。

今年我临近毕业，回到了家乡。长时间的独居生活让我学会了基本的做饭技巧，想着在过年的那天，跟妈妈一起，把土灶重新擦拭干净，给奶奶做一餐黄豆耙猪蹄，让她就着柴火煮出来的饭，一点一点吃完。

越长大越晓得，家庭的意义就像一片树林，长辈们在外面替孩童遮风挡雨，经受生活压力和年岁的摧残。等小孩子成长起来，就应该学着站到外面，用自己的身体把年迈的大人们包裹起来，一如这些年里他们包裹自己一样，是薪火相传的体谅和温暖。

过了今年，土灶就五十四岁了。它还很坚固，灶台积了灰，擦一擦依然会像以前一样露出光亮，它的使命远没有达成，它还会继续陪伴着我们到下一年，一整年，许多年。毕竟它煮出来的饭，是市面上任何产品都煲不出来的，最最香软的柴火饭。

我感激儿时的年味，它慢慢凝结成关于家乡的厚重记忆，长驻心底，养育我成人，也赋予我反哺的力量。

#羽西x简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678