作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

我去参加朋友在家里举行的50岁生日派对。

夜生活是法国人血液里流淌着的分子，那日除了未成年的孩子，我是最年轻的来宾，可晚上十一点四十，全场我最先，甩掉高跟鞋，瘫倒在沙发上。

卢先生左摇右摆地卡着节奏，舞过来笑我：“灰姑娘也要午夜才现形呢，你早了二十分钟。”

我捧着已经快要炸开的脑袋说：“老了就是老了，晚会可比工作累多了。”

可转眼看到朋友78岁的老爸和74岁的老妈，还在舞池中间，兴致勃勃地跳着，我只好闭嘴，不同的血份，不同的基因，哎，不服不行。

凌晨一点半，大家的倦意渐渐腾起来了。一支曲子停下，音乐再次响起，居然是一支特别浪漫的抒情慢歌。

J'entends Siffler Le TrainRichard Antony - Richard Antony - Donne-Moi Ma Chance

点击上方卡片，即可欣赏

家里的小辈们，倏然都拍起了手，老先生和老太太牵着手，欣然地走到了舞池中间，跳起了Slow。

一曲完毕，老太太满脸放光地走过来，在我旁边的沙发上坐下休息，兴高采烈地给我讲：“我们是北方人，住在里尔旁边的小城。当年爷爷要去里昂读书，这是那一年的流行曲，每一次听，我都还看到我去火车站送他的样子，历历在目。”

“这是哪一年的歌啊？”我好奇。

“我们结婚56年了，这是我们恋爱58年以前，就是1963年的歌了。

其实，这么老的歌，现在大多数人都不知道了，但在我们家，我的孩子和孙子们全都记得。每一次家里聚会，他们都会放‘爷爷去里昂读书’的曲子，变成了我们家族的曲目了。哈哈哈哈……”，说着说着，老太太开心得笑了起来，乐不可支。

这时坐在一边的老先生转过头来，轻轻抓住了太太的手，老太太顺势靠在老先生的身上，在动感十足的音乐里，他们聚了一小份宁寂的永恒，每一条皱纹都是幸福且满足的样子。

我知道，爷爷并没有听到奶奶在讲什么，在轰鸣的舞池中，连我的耳朵里，都蒙了一层膜，更何况带着助听器的爷爷。他转头握住奶奶的手，凭得只不过是天长地久堆砌起的那份默契。

我问她：“结婚56年呢！您想过离婚么？”

她耸耸肩说：“从未！我被人生如此厚待，为什么会想到离婚呢？”

16岁相遇，18岁结婚，生养了三个很有成就的孩子，七个成绩优异的孙子孙女，虽然做了一辈子的主妇，但筑成了一个其乐融融的大家族，每个人都相亲相爱彼此亲密。如果是我，我想我也是不会后悔的。

我继续问：“可奶奶，你们当时那么年轻，你难道没有犹豫过，如果这辈子，爷爷赚不到钱，养不起你，或者过不下去，爱上别人，怎么办啊？”

老太太坦然地说：“这个世界上，哪里有什么绝对保险啊！他赚得少，那我就少花点，如果还不够，那我就去找份工作。当年我跟他结婚，因为他是我想要嫁的人，而不只是，他想要娶我。”

顿了两秒钟，她接着又说：“其实我懂，你到底想要问什么？面对婚姻，在我看来，我们和你们最大的差距，也是你们这一代，对于婚姻焦虑的根源就是，选择太多，拥有太容易，没有了敬畏之心。

来，我给你讲个例子。

前一阵我们整理东西，翻出来好多相册，爷爷看了整整一天，然后问我说：‘为什么你总穿一条裙子？’

我有一条绿色斜襟订着贝母扣子的裙子，在很多很多年里，这是我唯一的节日礼服。那时拍照也是件稀罕事儿，所以在很多的相片里，我总穿着这一条裙子。

哪个女人不爱美呢？如果当年如现在一样，裙子是如此廉价，随手就来得容易，我也一定会去买很多裙子。可当年，衣服是很贵的，要定制，尤其是礼服，我就只有那一条裙子，每一次捧出来，我都会有一种油然而生的欢喜。

所以你现在问我，年轻的时候，想不想穿很多裙子，我当然想啊！但你问我，有没有后悔年轻时候，没能穿更多的裙子，不，完全不会！

因为这个选项对于当年的我来说，是不存在的。恰恰相反，这条被我穿了很多年的裙子，随着时间和回忆，反而成了我人生中，最珍贵的回忆。”

我真心明白她的意思，这条裙子就好像是婚姻，让它发光的并不是它本身的物质，而是自己究竟灌注了多少的时间和真心。

“可这真的很难！现在谁还能只买一条礼服裙呢？”这个问题，我与其在问她，还不如在问自己。

“是的，相比你们现在来说，你和我的女儿们一样，受到更好的教育，可以做更好的工作，面对自己的人生，就有更多的掌控和选择。

可亲自结婚的人都知道，现实不是童话，两个人一起生活，其实是有很多无法避免的苦涩。

而人是短视的动物，当困难出现，总会选择，在当时的情境下，对自己来说更容易的那一个，而不是天长日久，对自己更加有利的那一个。

爱人可以再找，婚可以再结，可殊不知，这个世界上最大的损伤，就是前功尽弃，因为时间不会再返回去，我们永远找不到曾经的自己。”

“那么，奶奶，您觉得，如果女性不参加工作，不追求独立，别无选择地尽职于家庭，会不会像您这样，更有时间照顾家庭和孩子，而婚姻会更容易匾额完美？”

如果真理是这个，那真的是有悖于我长期以来，建立的独立女性的价值，然而在现实婚姻是如此的颓败，可眼前这对老夫妻用他们56年的幸福人生，让我无法反驳。

老太太说：“不，不，完全不是这样的。如果这样就可以幸福，我为什么又让我的女儿们读书？

我完全不觉得，你们可以复制我们的幸福，这不是婚姻的问题，也不是爱情的问题，更不是那个男人爱不爱你的问题，而是时代改变了，幸福也更新了。

就像是我的那条绿裙子，就算你可以复刻一条，或者干脆我把我的绿裙子送给你，你穿上也不会有什么幸福的感觉啊。

我想，现在你一定有蓝裙子、红裙子、黄裙子、紫裙子……一柜子的裙子，你要做的是，并不是固步自封，把自己锁进过去的时代里，而是在你的时代里，换着裙子拍美美的照片，从另一个角度找到让自己能沉淀下去的幸福价值。

真的是，这56年的婚，可不是白结的，奶奶才是炉火纯青的情感大师。

在很长时间里，甚至也包括我，都非常迷信地去观摩和学习别人婚姻的模式。尤其是作为一个情感博主，不知道被问过多少次：“为什么你不开个婚姻保鲜的课程呢？让大家学习学习。”

事实上，婚姻既没有套路，也没有模式，那些经过风雨和艰难，一路前行变成传奇的幸福婚姻，看看听听，感叹唏嘘一下就好了，不用往自己身上套了，因为并不可以复制。

这就好像是在山谷之间，两个人牵手一起走命悬一线的钢丝。也许从理论上来说，某个姿势会比另外的姿势容易，但要看两个人的具体情况，什么最适合自己和伴侣。

在我看来，婚姻的幸福值是一个大概一致的价值，可以是800，也可以是1000，可是算出这个数字，或者无限接近这个数字，却是八仙过海，各取其能。

其实，在人生中，条条大路都可以通往幸福，而最重要的是先找到自己，无论哪条路，毕竟都要自己亲自走过去。#婚恋手册#�

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。