花了将近两个月时间把《红楼梦》看了一遍，白先勇先生的《细说红楼梦》看了一遍，还参照了王国维的《红楼梦评论》，发现还是很难写，后来想到一个切入点：《红楼梦》是绝对的悲剧吗？
所谓玉者，不过生活之欲之代表而已。有欲者，则痛苦。解脱之道存于出世，而不存在与自杀（这句话从王国维嘴里说出来好没有信服力）。解脱之道有二，观他人之苦痛如惜春紫娟之解脱，观自己之苦痛如贾宝玉之解脱。
王国维说吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。《桃花扇》是政治的，国民的，历史的；《红楼梦》是哲学的，宇宙的，文学的，此是真解脱，自律的也。王国维受叔本华哲学影响，由此说悲剧有三种：
第一种，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。
第二种，由于盲目的运命者。
第三种，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者。
而红楼梦就属于第三种，我们可以看到红楼梦里除了贾赦好像没有百分之百的坏人，当然也没有百分之百的好人。作者对所有人都有悲悯之心。而造成宝-钗-黛三人悲剧的并不是有什么坏人从中作梗，从贾母王夫人凤姐袭人角度考虑都只可能选择金玉良缘，而不是木石前盟。完全剧中人物关系不得不为之，故为悲剧之中的悲剧也。所以王国维认为《红楼梦》是彻底的悲剧。
但是如果换了另一个角度看结局，曹雪芹似乎并没有将《红楼梦》中宝玉的爱情写成彻底的悲剧。因为宝玉在俗世中已经有其他人替他完成了这段爱情。而这两个人跟宝玉都是有密切的关系，最后结为夫妻，替宝玉完成了红尘中的俗缘。蒋玉涵与花袭人其实和贾宝玉都有密切的关系，说得更直接点就是都和贾宝玉发生过肉体关系（小说里并没有明说蒋玉涵和贾宝玉发生过肉体关系），因为宝玉成佛，而佛性超越人性集万象于一身，可男可女。所以这两个人完全可以说是贾宝玉在俗世里的化身，从袭人判词“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”就知蒋玉涵代替贾宝玉受世俗之福，而红绿汗巾也是定情信物，早在二十八回“蒋玉涵情赠茜香罗”中他俩的姻缘就由贾宝玉促成。宝玉-黛玉-宝钗三人悲剧无疑，其实宝玉-蒋玉涵-花袭人三人的世俗情缘更加完满。因此在悲剧之中作者又安排这一出稍稍弥补了遗憾。
所以可能并不是如王国维所说，宝玉出家，最后佛道出世的哲学赢得了最后的胜利。入世的儒家与出世的佛道并没有冲突。不曾入世何来出世，不曾拿起何来放下，选择只在个人。曹雪芹以大悲之心看尽人间事，书写着中国人的哲学和理想。
