序言
从印度离任整整4个月了。
照理说,我在印度17个月,500多天,理应有很多话要说,很多字要写,但我却对其缄口不言。因为曾经见过一句话,但现在也记不起来是在哪儿见过了,大意如下:“当你去一个地方旅游一个星期,你可以写一本书;当你去一个地方居住一个月,你可以写一篇文章;当你去一个地方生活一年以上,你什么也写不出来。”这句长话是有道理的:短时间走马观花的旅游,你会对任何一切倍感新奇,遂发长篇大论,但往往失之偏颇;稍长时间的旅行考察,你会发现似乎有些东西存在着模模糊糊的合理性,但具体又说不清;而长时间在异乡居住生活,那异乡也会随着你的持久存在和时间的慢慢流逝蜕变为与故乡相似的感觉,这种感觉又无法用文字表达,所以“什么也写不出来”。
之所以不在印度边住边写,当然有个人原因,但更重要的是苏东坡的《题西林壁》:横看成岭侧成峰,远近高低各不同;不知庐山真面目,只缘身在此山中。离开中国,才可更好地看清中国,批评中国,思考中国,热爱中国;而离开印度,方可更客观地记述我曾见过的,相对真实的“南亚次大陆”!
为什么现在要写这些文字?原因如下:一、已离开印度回国生活4个月,有一个相对平静客观的心态来记述和议论自己17个月的印度长行;二、在印度时,李竹屏老师曾建议我多走印度,多为印度这个文明古国写些文字,但我一直没有真正下笔,写过几篇的“印度印象”不过为应时应景之作,算不得真正的文章。三、我现在赋闲在许,除了学车考驾照,就是翻看了不少常识书籍和学术专著;既然要看别人的生活,为何不写一下自己的故事,阶段性地总结一下我的这个印度长行。 我不知道我何时能把这篇长文写完,甚至不确定自己能不能把该长文坚持写完,我只能尽量书写,边活边写。我希望:待我真正写完该长文时,此文会是一篇以汉语教师志愿者身份书写,客观公正地记述自己亲眼看到的、亲耳听到的、亲身感受到的真实印度的纪实报告。
若能写完,对己对人都是一大幸事。
是为序!