几米是个有趣的人，40岁才出版第一部作品《森林里的秘密》，在这个崇尚英雄出少年的年代，他应该会被算作大器晚成。 毫无疑问，他如今已是享誉国际的插画家、作家、艺术家。但有谁知道，这部作品对它而言，曾经被视为临终前的遗作？
几个月前，几米的插画在诚品画廊展出，相较他以往的展览，这一次的规模小了许多。但是看完后，总算圆了一个梦，毕竟从前读过绘本，这次看见手稿原作，也算满足一点愿望了。
从“遗作”开始的生涯
在几米以前，或许从未有人想过，绘本不仅可以给儿童看，也可以给成年人读。时间回到1995年，几米在广告公司做了12年，正逢一个创作绘本的机会，便毅然决定辞职转行，连“几米”这个笔名都直接借用广告公司时期的英文名 Jimmy。但他怎也没料到，正想成为一名专职创作者的时候，突如其来的消息浇灭了刚燃起的热情——血癌。
当时女儿刚出生，意外诊断出癌症后，反倒使他异常地渴望创作，目的就是在离世之前，给女儿留下一个将来能纪念他的作品。内心的恐惧催逼他创作的脚步，比起死亡，他更怕没有时间完成一部已经开始的作品。
连几米自己也没想到，这样一部怀着“临死前的最后一部作品”的心情完成的处女作，从此为他打开之后二十多年的绘本作家生涯。
多年前我第一次读《森林里的秘密》，对黑白的色调、钢笔的线条特别着迷。当时也疑惑，一部绘本怎么从头到尾都是黑白的？为什么这么可爱的角色带有几分的抑郁的气质？读了几米的故事后才明白，在创作过程中，他或许不自觉的把内心的抑郁和忧伤，通过黑白的基调呈现出来。
黑与白，也反映他当时的心境；在和时间赛跑的过程里，背后是追赶他的死亡，面前是不愿松手的生命。
用图说故事的魔术师
几米的作品有很强的故事性。他特别善用色彩和构图说故事，从早期的《向左走，向右走》、《地下铁》再到近期的作品，都呈现这样一贯的风格。当这些画稿放置在墙上，每一幅画就像一帧精心设计的电影画面，既是故事的一部份，也能看作独立的作品。
他很懂用色，却不滥用。每个色彩都承载一个主题意象，有时候甚至只需要一两种颜色，就点出饱满的情绪，比如这次展出的《蓝色心境》系列。他的画面潜藏故事性，耐人寻味。我想，他就像魔术师，用图像变出一个奇异世界，你看见的一瞬间就被拽进故事里了。
当瘟疫来临，我们最终留下了什么？
这次主要展示《谢谢你毛毛兔，这个下午真好玩》的手稿（故事的主角就是几米第一部作品《森林里的秘密》的小女孩和毛毛兔）。作品创作于2003年，当时全球正经历SARS，面对无形的敌人，社会弥漫着恐惧肃杀的气氛。
作品描述大家逃离了被瘟疫所吞噬的废弃城市，曾经的小女孩已成为老太太，在荒废的动物园里再度与毛毛兔重逢，毛毛兔将老太太心中沉睡的小女孩唤醒，经历了一场迷人的甜蜜梦境。
在COVID席卷世界的此时，回顾这部作品，让人陷入思索。城市里的人多数逃离了（或者死亡了），遗留下动物、老人和荒芜的废墟。生活看似绝望，经过这些年，生活也有许多变化，可是回忆中的玩伴再度现身，忽觉一切并没有太多改变...
几米选择重绘女孩与毛毛兔的故事，似乎别有用心。他们陪伴几米度过抗癌的日子，如今再度出现在我们眼前，就像预示着某种一再重复的规律：生老病死无可避免，一场灾难之后，在未知的将来里，必然会有另一场无可避免的灾难。但女孩与毛毛兔的故事却一点也不悲伤。
至于他谈论的是什么？就让作品自己说吧，毕竟故事都在画面里了。
论画廊的运作和品质
坦白说，这次诚品画廊的展出水准并不好。作品内容之间缺乏连结，展览也没有引言帮助参观民众理解背后的意涵，连作品说明牌都没有。看得出来，这次策展有些潦草，甚至令人怀疑，这是打着几米的名号，趁着疫情当下匆匆策划的商业性活动。
当然，画廊本来就应该以商业收益维生，疫情也确实对倚赖线下活动维生的画廊造成极大的损失。无论展出的动机如何，这次的构想是好的，几米的艺术，也确实能在这个特别的时刻给人带来思考和安慰。但没有把故事说好，确实是策展方面的一大失误。
快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏而来
作为观展的惯性，我总会去寻找展览相关的文字、引言来读，无奈这次墙上除了作品和几处装饰之外什么也没有。我走到前台翻阅作品集，偶然看到一段文字：
快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏而来。
好像我的作品都是走这个基调，就是让你不要太快乐，
实际上快乐的背后就有让你落泪的地方…… －几米
“快乐才刚开始，悲伤却早已潜伏而来”源自1999年的作品《月亮忘记了》。观看几米的手稿后，我更能体会他的意思。这就是几米的特色。准确的说，几米的绘本不是给儿童读的，而是给住在每个成年人内心的那个孩子读的。
那些画面充满诗意、缤纷和奔放的想像力，但在欢快的画面背后，就像他说的，隐藏着孤单和哀伤。事实上，当孩子长大后就会渐渐明白，无所谓“现实真是残酷”这样的哀叹，因为这本来就是现实。而几米只是在看似虚幻浪漫的世界里，描绘出现实的写照罢了。
