当黄昏，拉着长长的幕布，从西山赶过来的时候。鸟儿飞过高高的屋脊，投进树林的怀抱，城里的大钟，咚咚敲响六下，路灯从昏黄中醒了过来。这是炊烟升起的信号。
一个老汉，牵着一头牛，悠悠走在黄昏里，余晖洒在田野，随风摇摆。后面，驶过一台拖拉机，吐吐吐，噔噔碾过灰暗的柏油路，走远了，偶尔有火星，一闪即没。偶尔，有摩托车，喷着雪白的光，经过老汉身边，总要慢一慢，车上的人，跟老汉打招呼。村口的大树下，石头被大娘都踩光溜了。家里的灶囱，已经冒出徐徐白烟。河溪，在余光中，蜿蜒，一直钻进城里去。
妈妈，开始招呼孩子们回家了，要收收心，看看是不是作业都完成了。姐妹儿，聚在一起，商量晚上去哪里嗨。汽车，从各个角落涌上街头，车库实在有些憋闷，透透气挺好的。写字楼，灯亮起来，约好要漂亮整座城市。电话声，此起彼伏，街头步履匆匆。转个身，三三两两的灯火，便像天空的星星，露出了它们的眼睛，在夜色下，注视回家的脚步。
一双干瘪的手，一双稚嫩的手，一双宽大的手，一双娇小的手，叮叮当当，摘菜的，切肉的，炖鸡的，烧鱼的，汆丸子的。有一个人的悠闲下厨，有一群人的忙忙碌碌，有母亲的案板操劳，也有父亲的厨房高手，有妻子的熬粥煮汤，也有丈夫的挥铲汗流。氤氲的香气，在厨房弥漫，呼呼的烟囱，诉说炊烟的故事。
门口，老汉端着碗，呼啦呼啦，喝一碗面条，娃子们嘻嘻哈哈，从面前经过，跑进昏暗里，呼号着躲迷藏。吃完，老汉点燃烟袋，烟点一红一黑，如闪烁的霓虹灯。城里，举杯的，庆祝的，欢呼的，安静吃饭的，热热闹闹聚餐的。音乐在翻滚，城市在沸腾，只有厨房里的那一缕热腾腾的炊烟，悄无声息，飞进烟囱，无影踪。
炊烟跑哪里去了？摸摸锅底，尚有余温，黑黑的烟子，也顺着烟囱跑掉了。嗡嗡响的锅，随着关电，炊烟袅袅着，跟着也消失殆尽。它们去了哪儿呢？也许藏在人们的饱嗝里，在饭后的闲茶里，在洗碗的刷刷声里，在黑夜里。
打开灶火，火苗摇曳，只有黄昏的炊烟，才能借火的力量，呼唤归家的路。清晨的炊烟，则是叫醒沉睡的大地。炊烟的力量，如此滂沱，如同黄昏的号角，涌上千军万马。亿万人，走在回家，和即将、终将回家的路上。世间的温情，有时，是一顿长长久久的早餐、晚餐。炊烟是暗香的钟声，是家的呼唤，是爱的呼唤，是宁静的港湾。
夜已黑了，炊烟完成了它的使命，它完美的意象，是沉默。
