问题可以是这样的：“我好想不用学习也可以考一百分，应该怎么做呢？”
问题还可以是“是陪身患绝症的男友一起度过最后的日子还是坚持训练参加奥运会完成男友和自己的梦想？”
问题还可以是“是回小镇接手家里的鱼店生意，还是在大城市继续看似已经无望的音乐梦想？”
问题甚至可以是一张白纸……
浪矢爷爷不是什么世外高人，但他会特别认真去体谅来信人的心情，认真去答复每一封信。哪怕有一封信是白纸一张，哪怕有一封信放进去很晚。第二天早上的后门牛奶箱里必定会有可能影响你一生的回答。
关于第一个问题，浪矢爷爷是这样回答的：“请拜托老师进行一次关于你的考试。因为考的都是你自己的事情，你的答案当然是正确的，所以肯定能拿到一百分。”
这是一家神奇的杂货店，在三十三年后的某一天时间在杂货店内静止，两个平行时空的问和答一起进行着。
那个小时候的孩子常常会想起这个当时幼稚的恶作剧被多么认真地对待，直到他长大后成为了一名老师。他明白了这个回答的高明！他亲自给班级的学生进行了几次满分的测验，题目是选定学生的生日、爱好、父母职业特长等。要想测验拿到高分，就是对同学特别熟悉。学生们就像换了人一样，彼此经常交流。三十三年后他写了一封感谢信放进卷帘门的信箱，被三十三年前的浪矢爷爷读到了。
浪矢爷爷说“这些写信给浪矢杂货店的人都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。”
浪矢爷爷还说“人的心声是不能被无视的。”
在回复来信的过程中，孤身一人生活的浪矢爷爷也变得精神焕发。
中国的古诗词有一句叫“谈间可解忧”，意思是谈笑的时候可以解除忧虑。其实这就是沟通交流的强大力量。每个人都是社会人，每个人都不是一座孤岛，需要心灵的相互支撑才会走下去。人是需要一个认真倾听的朋友，不管你的烦恼是伟大或卑微或幼稚，甚至哪怕是你心血来潮的一次恶作剧。
有同样效力的大概就是基督徒的祷告了。一位虔诚的基督徒这样描述过祷告的身体和心灵感受-“有一次我跪在神的面前向他祈求，我把我内心的痛苦和困惑向神祷告，在我连续祷告了大约十几分钟后我感觉主耶稣就在我的身边，我不知道怎么的我的内心突然的颤抖了起来，我感觉我身体不是跪在地上而是飘了起来，当我大声的呼求神的时候，我就不受控制的哭了起来，有种特别的力量和温暖进入我的心里。”
看港剧的人都比较熟悉另一种模式—跟神父忏悔。神父在这里是一种类似心理医生的存在。我不认识你，不知道你从哪里来，但我知道你为何而来。认真倾听，是我的职责。
我的朋友ICE小姐说，当她踏上五台山的那一刻，忍不住泪流满面，那是接近天的地方，感觉心灵得到救赎，神听得到自己的心声。
我们是有多寂寞无助？忘了从什么时候开始，我们的烦恼只能付诸于神灵听了？
其实这种写信的这种方式并不稀奇，类似于电影中的“树洞”和“烦恼瓶”，对着树洞或一个瓶子说自己的烦恼然后封存。
但是多事件在平行时空穿梭，多个故事和两个时空间人物仿佛被一根看不见的线关联着。而且这本书可以说没有主角，或者说都是主角。这真是东野圭吾的高明之处了。
那么多个故事，那么多条线索，两个时空间任意切换，作者显得游刃有余，读者也能跟上节奏，完全看得明白。东野圭吾这才是小说界的大师。
浪矢爷爷说了：“我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”
浪矢爷爷还说了：“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。”
其实不管什么烦恼，究竟该如何选择，答案就在我们心里。我们去问，去咨询，只不过想更加肯定我们内心的想法。我们内心深处需要一个支撑，需要共鸣。或者可以这样讲，我们需要一个更加有阅历的智者来交流，我们很多时候害怕自己必须承担或者面对因为我们的选择会带来的未来那个不甚满意的结果。
每个人的路都是自己走出来的，可以抱怨，可以不服。但是结果都需要自己去承担。
我妈妈当年参加工作时候有两家单位可选择，一家是水泥厂，一家是电业局（就是现在的国家电网公司）。她去大城市问她的一个比较睿智博学的舅舅，舅舅回答她：“必须是电业局啊！电力一定是未来发展方向。水泥厂选择看似工作轻松收入可靠，未来会走下坡路。”
水泥厂后来不可避免倒闭破产，工人都下岗自谋出路。而妈妈在电力系统工作到退休，尽管初期在变电站白天黑夜倒班非常辛苦，但也起码在小城里一辈子衣食无忧。
所有人都觉得那是当年那个高瞻远瞩的舅舅的功劳，其实妈妈当年学校里学的是电力，自身也是倾向于选择电力做为自己的一辈子的事业。只不过一个更有见识的人更加坚定了她的选择。
借用文中的一句话“最终的所谓命运的结果，是你一步一步走出来的。”
我们人生的多彩都是我们的一步一步选择。
虽然我们的人生可能不会被某一个人的某一封信决定，但如果有这样一家可以解除烦恼的杂货店，还真真是一件美妙的事情。
毕竟人和人之间有时伤害，有时依赖，有时诉说，有时倾听，有时需要，有时被需要……
