文/薇薇安
近日读到“忆君心似西江水,日夜东流无歇时”,顿时心生悲戚。想来,到底是一位怎样的女子才能将这相思幽怨吟咏地如此直白不讳。
要读这首《江陵愁望有寄》,恐怕还得从一段尘封的往事说起。
长安城一处破旧的院落里,少女一身素衣委地,黑发松松地盘起。她生得花容月貌,小小年纪已是诗才横溢。当时颇具盛名的温庭筠听说鱼家有女,聪颖过人,便不负千里,前来拜访。
于是就这样,十一岁的鱼幼薇和四十三岁的温庭筠相识了。
但是如果你以为这是一个感人肺腑的故事,那就错了。“人生若只如初见”,多数时候也注定了那个“何事秋风悲画扇”的结尾。而这落花时节里看似浪漫的邂逅也正是鱼玄机悲剧命运的开始。
温庭筠虽年长,却不失风度。他对幼薇悉心教导,尽心提携。情窦初开的少女面对着儒雅风趣的长者,朝夕相对,不禁暗生情愫。只是这深闺心事,一直以来都是难以启齿。忘年的情谊或许会流传为一段佳话,但更多时候是被后世诟病。温庭筠虽能诗善赋,博学多才,可终究是个世俗之人,面对这份感情,他也只能是鞭长莫及。
雨落梧桐,又是一年。闲庭信步时光美好而又短暂。温庭筠告别了幼薇,离开长安,远赴仕途。此去经年,不问归期。
在那些百无聊赖的日子里,鱼幼薇相思难耐,写下一首又一首《寄飞卿》。“嵇君懒书札,底物慰秋情”,她说,你总是疏于寄信慰问,我要拿什么才能排解相思之苦。年复一年,她苦苦等待,却不见雁传回音。温庭筠怎会不解她的心思,只是面对幼薇的坦率和真情,他左右为难不知如何是好。在《晚坐寄友人》中,他曾写道:“九枝灯在琐窗空,希逸无聊恨不同”。想必他也是喜欢幼薇的,只是迫于封建礼教,他不得不选择压抑自己的情感。
如果说鱼玄机和温庭筠的相识注定了她悲剧的开始,那么后来她的丈夫李亿,更是把她推向了命运的万劫不复之地。
阳春三月,草长莺飞。温庭筠踏马归来,旧地重逢。此时的幼薇,已然不是当年那个明眸皓齿的姑娘,她出落地亭亭玉立,正值如花美眷的年龄。温庭筠见她长地此般美好,不仅黯然神伤。幼薇幼年丧父,身世坎坷,如今在这世上也孤苦无依。于是心生恻隐,将她托付给了当时名门公子李亿。
李亿虽没有温庭筠满腹经纶,却也不失为一位谦谦君子。幼薇左思右想,还是告别了往日的师徒情谊,开始了新的生活。起初,两人新婚燕尔,恩爱有加,花前月下,时光似锦。只可惜,良辰美景终虚设。李亿有妻,刁蛮跋扈,听说了幼薇的存在,她二话不说拿起鞭子便是一顿毒打。可怜的幼薇双眸含泪,却不敢反抗。冬夜漫漫,不知何处。
从此,十里长安再无倾国佳人鱼幼薇。只有京城脚下道观中,与青灯古佛相伴一生的鱼玄机。
她的命运几乎是沦陷在两个男人手里的。温庭筠陪她度过了最落魄的岁月,却不能许她一世长安。而李亿虽一往情深,却终究是个畏首畏尾之辈。我读鱼玄机,更多的是对她的惋惜之情。这样才华横溢的女子,本该是有一个好归宿的。在古代,男人三妻四妾是常事,所以也无可厚非。只是鱼玄机嫁给李亿之时,恐怕也从未想过要“只得一人心”。不过是求个容身之处的卑微愿望罢了,最后却也只落得个“一纸休书”的下场。想来,一代绝世佳人,心中尚存一股傲气,又如何能够忍受被两个男人抛弃的不争事实。
于是入道观,写昭文,“鱼玄机诗文候教”,一时之间,名扬全城。宾客纷沓而至,无一不想亲眼目睹这倾国倾城的美艳绝色。从此,沉沉道观中,夜夜笙歌迟。只是,在这无边的承欢和放纵之下,她的心底也是有一丝倔强和坚持的。放浪形骸的生活,不过是这个可怜的女子向命运抗争的一种方式罢了。“自能窥宋玉,何必恨王昌”,是啊,她一生才智过人,却终究难逃一个“情”字。
结局大家都知道了,出落娉婷的妙龄少女最后沦落为流连于烟柳花巷的风尘女子,在风华正茂的年纪,草草地结束了自己的生命。
枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水,日夜东流无歇时。
清冷道观中,她反复地吟咏着这首诗。在无数个寂寞的长夜里。春去秋来,花开又落,经年流转。“易求无价宝,难得有情郎”,只可惜,到死,她都没有等来她的“有情郎”。想必,鱼玄机的一生都充满了恨与纠结。只是我不知道,当温庭筠想起当年他诗中那个“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”的痴情女子时,心中是否也会有一丝戚然。
“忆君心似西江水,日夜东流无歇时”,她的思念就如同她的爱一样,浩浩荡荡,奔流不绝。在那个被封建礼教束缚的社会里,这大概是一个为了爱情肝肠寸断的女子,最无力的告白。